1. L’esperienza di Lamone:
i primi cinque episodi

da Ferruccio Marcoli, Il pensiero affettivo,
Red edizioni, Como 1997

1.1. Cinzia, Kristina, Roberta, Piero
e la maestra Lucia

Lamone, comune alla periferia di Lugano. Classe di scuola materna con-
dotta da Lucia Wastavino. Quattro bambini trai 5 e i 6 anni fanno storie’.
Sono Cinzia, Kristina, Roberta e Piero.

Cinzia € nata in Svizzera da genitori originari di Avellino. Kristina € di
nazionalita polacca.

Roberta ha il papa siciliano e la mamma di Como e fin da quando € na-
ta risiede nel Canton Ticino. Piero € calabrese di Mesoraca ed ¢ stato por-
tato (piccolissimo) in Svizzera dai suoi genitori emigranti. Con loro lavora
senza cercare benevolenza né temere ostilital la maestra Lucia Wastavino.

La loro esperienza mi serve per introdurre il non semplice quadro teori-
co e metodologico che caratterizza questa ricerca sul ‘pensiero affettivo’.

Lo faccio, sotto forma di prologo, con due capitoli: il primo raccoglie
cinque dei dodici episodi complessivi della loro attivita con le ‘storie’?; il
secondo € indispensabile per orientare il lettore sulle prescrizioni che sono
state date loro per ottenere il risultato descritto.

In seguito al prologo, per tutta la prima parte, mi allontanero dalla pra-
tica dei bambini.

I1 mio intento € di tracciare le coordinate teoriche di una psicologia ge-
nerativa dei pensiero in cui le ‘storie’ (come specifica forma del ‘pensiero
mitico’) possano trovare un’adeguata sistemazione.

Riprendero l’esperienza dei bambini di Lamone nella seconda parte per
mettere a fuoco, in chiave metodologica, il legame tra teoria e pratica.

1 W.R. Bion, EG, 19. (Per le citazioni delle opere di W.R. Bion, si tenga presente
I’Avvertenza a p. 2 e l'indicazione al lettore alle pp. 45-46.)

2 In realta, I'esperienza nella scuola materna di Lamone ha avuto uno sviluppo pita
complesso ed esteso rispetto agli episodi qui presentati. I dodici scelti servono per
integrare funzionalmente la teoria con la pratica della psicologia generativa.



Con l'epilogo, infine, dopo tre capitoli introduttivi, le mie collaboratrici
presenteranno sei casi in cui il metodo € stato applicato a bambini e ra-
gazzi con disturbi dei pensare dovuti a interferenze affettive.

Per ritornare al prologo: il lettore notera che le trascrizioni degli episodi
sono numerate per paragrafi [QUESTA PARTE MANCA NELLA VERSIONE
ELETTRONICA DEL TESTO| e che a margine dei primi due figurano alcuni ter-
mini specifici. Abbia la pazienza di tenerne conto: l'espediente risultera
utile in seguito.

Fin dall’inizio, comunque, ricorrendo ai caratteri in corsivo e in grasset-
to intendo evidenziare due distinti linguaggi utilizzati dai bambini: il lin-
guaggio della sostituzione’ (grassetto) e il ‘linguaggio del compimento’
(corsivo).

1.2. Primo episodio

Oggi, i quattro bambini sono tutti presenti. La casa solo peri
Immediatamente, tre di loro, Cinzia, Kristina e Ro- bambini
berta, lasciano la casa comune per recarsi in quella
solo per i bambini.
Per prima cosa, sistemano all’interno tre sediole
che hanno portato con loro.
Piero, che é rimasto con la maestra Lucia (al tavolo
della casa comune), sta, per un po’, in attesa, poi
prende anch’egli una sedia e le raggiunge.
Lucia, intanto, € seduta al tavolo della casa comu- La casa comune
ne.
Anche se non li vede, attraverso la tela le giungono La tela di separa-
distintamente le voci dei bambini. zione
Soprattutto Kristina si mostra risentita nei confron-
ti dei compagni. A suo dire, vogliono imitarla in ogni
suo gesto:
— Ma non fate tutto quello che faccio io!
Poi silenzio. Alla maestra pare che ognuno abbia Il telefono (che
preso posto sulle sedie che hanno portato con loro. collega la casa dei
Di nuovo un lungo silenzio prima che squilli il tele- ?aach)Z;jﬂrllZlnce(jn quel
fono che collega la casa solo per i bambini con quella
comune.
E Kristina che chiama la maestra Lucia:
— Ciao Lu, come stai? Noi qui facciamo tutto as-
sieme. Queste due femmine pero sono stravolte. Cin-
zia lotta con Piero. Ciao.
Senza attendere risposta, riappende, presa da



quanto sta avvenendo accanto a lei.

Dalla vivacita dei suoni e dei rumori che percepi-
sce, la maestra Lucia si rende conto che dall’altra par-
te capita qualcosa di insolito tra Piero e Cinzia.

Per quanto non ne sia certissima, intuisce che i
due si sono abbracciati e stanno rotolando sul tappe-
to.

Piero non € del tutto consenziente. Si schermisce
ripetutamente (per quanto con moderato vigore), rivol-
to a Cinzia: — Smetti... Lasciami...

C’¢ confusione tra i bambini. Kristina vuole imporsi
e interviene, decisa a prendere in mano la situazione.

Autoritaria, grida:

— Io sono la mamma e voi mi ubbidite.

Cinzia, incurante di quanto dice la compagna, sta
sempre addosso a Piero e, da quello che si puo capire,
cerca di baciarlo.

Piero cerca di sfuggirle.

Risuona il telefono sul tavolo della casa comune.

Stavolta € Roberta a chiamare:

— Lu, curali tu i personaggi intanto che noi siamo
qui. Tra un po’ veniamo... Piero e Cinzia lottano...

Lucia fa appena in tempo a riappendere che subito
la chiama Piero.

Molto eccitato, il bambino le dice tutto dun fiato
prima di riappendere:

— Ciao. Stanno succedendo dei disastri.... ma tu
non vedi...

Anche se volesse, Lucia non avrebbe il tempo per
rispondere. D’altra parte nessuno si aspetta una sua
risposta.

Di nuovo una telefonata per la maestra. Stavolta &
Cinzia che, alterata dall’emozione, ha persino qualche
difficolta a esprimersi:

— Tutto bene qui... Succedono disastri. A Che ride-
rel...

Cinzia € cosi agitata da miscelare parole e strepiti
al punto da rendere incomprensibile la comunicazione
che, alla fine, si riduce in una combinazione di urla
acute e di versi sordi, incontenibili.

La situazione €, per lunghi attimi, caotica, finché
interviene ancora Kristina, severa:

— Tutti seduti adesso e basta con questa baraonda.
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Che casa e questa?

I1 tono della sua voce e la determinazione che
I’'accompagna generano un improvviso silenzio.

Kristina e risoluta:

— Adesso usciamo tutti che € ora di fare la storia.

Cinzia, Roberta e Piero le danno ascolto e, senza
discutere, abbandonano la casa solo per i bambini per
sedersi con lei, molto disciplinatamente, al tavolo della
casa comune assieme alla maestra Lucia.

Quando tutti si sono accomodati, Kristina, rivolta a
Lucia, fa il punto alla situazione:

— Abbiamo deciso di trovarci con te per una riunio-
ne...

Cinzia non sembra d’accordo.

Come se avesse seguito i compagni controvoglia, si
mostra irrequieta e piena di rimpianto per quello che
poteva fare prima, quando era nella casa solo per i
bambini:

— ...Ma poi ce ne andiamo ancora via nella nostra
casa e chiudiamo le finestre.

Ha tanta voglia di riprendere a fare quello che ha
interrotto che, appena smesso di parlare, si lancia su
Piero: lo abbraccia forte e tenta di baciarlo su una
guancia.

Inizialmente Piero € colto di sorpresa e si divincola
tra l'intimidito e lindispettito. Poi, con un gesto bru-
sco, allontana energicamente la compagna asciugan-
dosi, disgustato, il viso con la mano come per cancel-
lare i segni bagnati delle effusioni della compagna.

Prende di nuovo la parola Kristina, dando seguito
al desiderio di Cinzia: — Per prima cosa decidiamo chi
dorme vicino a chi.

Cinzia: — Chi vuole essere nel letto vicino a me?

Roberta: — Io voglio il Piero.

Kristina: — No, il Piero € gia mio, tu puoi avere la
Cinzia e far finta che € un maschio, se vuoi.

La maestra chiede ai bambini se sono d’accordo
con quanto propone Kristina.

Soprattutto Piero sembra rassicurato, dal momento
che acconsente precipitosamente:

— Si, io sto con la Kristina.

Cinzia: — lo allora prendo la Roberta, perd la storia
la comincio io... — e rivolta alla maestra, aggiunge:

La casa comune

La stimolazione di
desideri proibiti. Il
sesso.



...Ma te la telefono.
Infatti, appena terminata la frase, Cinzia lascia il
suo posto al tavolo della casa comune e, di corsa, rien-
tra nella casa dei bambini.
Li dentro, al telefono, compone un numero imma-
ginario per mettersi in contatto con Lucia e con gli
altri bambini. Poi inizia a raccontare la nuova storia:
— La cuoca andava a passeggio col gatto. Il gatto La narrazione
per scherzo non voleva vedere il muratore. Ma era delle storie: il lin-

solo uno scherzo. Lu stai bene? Adesso esco. guaggio della so-
stituzione

Immediatamente, Cinzia abbandona la casa dei
bambini e si risiede al posto che occupava in prece-
denza.

Roberta, sempre seduta al suo posto al tavolo co-
mune, prosegue, come se nulla fosse accaduto, il rac-
conto che Cinzia ha avviato per telefono:

— Era uno scherzo. E arrivato il muratore e la
cuoca gliel’ha detto: «Mi vuoi o non mi vuoi?» «Si,
ti voglio, a te e alla cuoca.» Sono andati al mercato
la cuoca e il gatto.

Kristina: — A fare che cosa?

Roberta, stimolata a proseguire il racconto
dall’interesse che sta suscitando, aggiunge:

— A comperare. Hanno comperato: un asciuga-
mano, giochi nuovi per il gatto, insalata, formag-
gio, latte e basta.

Piero: — Hanno pagato... 3500 lire... Il gatto vo-
leva giocare subito con i giochi nuovi.

Poi aggiunge, come ricucendo il filo di un vecchio
discorso tenuto in sospeso:

— Si sono dimenticati il mangiare dei topi, che
se non mangiavano subito, morivano... — Piero si
sta riferendo a precedenti storie inventate3 in cui era
questione di un certo numero di topolini che il gatto
allevava amichevolmente in giardino... Il gatto doveva
partire per un viaggio e ha preso due valigie. Una
se I’é attaccata alla gamba, una alla bocca ed & par-
tito.

Appena Piero ha smesso di parlare, Cinzia abban-

3 Piero si riferisce ai racconti svolti dagli stessi bambini durante le settimane
precedenti gli episodi qui registrati: una sorta di periodo preparatorio al fare storie’
utile per analogia con il riscaldamento’ che svolgono gli atleti prima di intraprendere
una gara.



dona di scatto la sua sedia, lascia la casa comune e,
senza dire parola, entra in quella solo dei bambini.

Gli altri rimangono in silenzio, come aspettandosi
qualcosa. Infatti, subito, risuona il telefono.

Cinzia (provocatoriamente): — ...Ho sbagliato nume-
ro...

Kristina (come se niente fosse accaduto):

— Il gatto & partito. E andato nel deserto...

Cinzia, allora, come se in qualche modo quello che
Kristina sta raccontando la riguardasse personalmen-
te, sbuca dalla porta che da accesso alla casa dei
bambini, sghignazza e poi, rapida come era uscita,
rientra di nuovo.

Nel frattempo, Roberta, facendo uno sforzo per non
farsi distrarre, precisa il suo punto di vista rispetto a
quanto aveva sostenuto Kristina:

— ...si, pero era un deserto con acqua...

Kristina: — ...Voleva visitare, conoscere il mondo
dei deserto.

— ...Non sapeva che era pericoloso.

— La cuoca gli aveva parlato dei deserto e lui
pensava che era senza pericoli. C’erano anche degli
uomini cattivi che prendevano le pelli dei gatti e
degli altri animali per fare pellicce e maglioni pelo-
si.

Cinzia, attenta al racconto, rispunta da dietro la
tenda e, un poco inquieta, torna a sedersi dicendo:

— Aveva capito pero lui, ed € tornato indietro a
casa.

Kristina: — No, no, non & vero. E andato fino nel
deserto e non puo tornare subito, pero si € spaven-
tato perché ha visto arrivare una valanga di sab-
bia... Il gatto é stato sepolto... Ahimeé. Non riusciva
piu a uscire. Ha provato a togliere la sabbia, ma
non riusciva...

Piero (intrigato dalla trama):

— ...Invece di scavare, graffiava e non riusciva a
togliersi la sabbia dagli occhi...

— Gli uomini cattivi cercavano pellicce li vici-
no... Hanno visto la coda del gatto che avanzava
fuori dal. la sabbia... Si sono buttati sopra, ma il
gatto I’ha tirata dentro e loro non I’hanno preso.

— Al suo posto hanno ucciso un cammello... ma
il cammello non era morto, ma ferito: é scappato...
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— La pelle ce I’aveva ancora... gli avevano fatto
una ferita sulla pancia. Il cammello ha lasciato le
impronte nella sabbia e gli uomini lo hanno segui-
to. Per fortuna ha trovato un fiume. Beve I’acqua,
cosi diventa forte e puo scappare piu veloce.

Cinzia: — Allora il gatto esce dal buco e scappa.
La cuoca lo cercava. Ha visto un cammello bravo,
che I’ha portato con le sue valigie a casa.

Kristina: — E gli uomini cattivi?

Cinzia: — Sono scappati via perché avevano pau-
ra delle pedate del cammello.

Piero: — Il cammello, dopo aver portato il gatto a
casa della cuoca, torna nel deserto e da tre pedate
agli uomini cattivi.

Kristina: — Bene bambini. Andiamo nella nostra
casa a prepararci per la notte. Lu, telefonaci per dirci
buona notte tra un po’. Il nostro numero € 8, 9, 10...

Cinzia: — ...11, 1...

Roberta: — ...2, 3, 00.

I quattro bambini abbandonano la casa comune ed
entrano in quella dei bambini. Lucia si rende conto
che stanno disponendo i cuscini sul pavimento. Dopo
un po’ sembrano tutti sdraiati, composti e rispettosi
dell’ordine che loro stessi avevano stabilito in prece-
denza.

Dopo qualche istante di silenzio, compone il nume-
ro telefonico che le hanno dato: 8, 9, 10, 11, 1, 2, 3,
00.

Le risponde Kristina, che sottovoce le dice: «<Buona
notte» e poi riappende.

1.3. Secondo episodio

Sono presenti Cinzia, Piero, Roberta. Oggi manca Kri-
stina.

Dopo avere attentamente ascoltato la lettura, da
parte della maestra, della storia che hanno inventato
la volta precedente, i tre bambini abbandonano la ca-
sa comune, senza dire una parola, ed entrano in quel-
la solo per loro.

Oltrepassata la tela di separazione, parlano tra di
loro sottovoce, bisbigliando. Dopo qualche secondo
squilla il telefono sul tavolo della casa comune.
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E Roberta che chiama la maestra Lucia.

Forzandosi molto concitata, per volerla stupire le
dice:

— Abbiamo visto un gatto nero e bianco. Non sappia-
mo perché é nel nostro giardino. E quasi una tigre. Sta
uscendo dal cespuglio. Fa dentro e fuori... Ciao.

Poi riappende subito, senza lasciare alla maestra il
tempo di dire qualcosa.

Subentra un breve silenzio, subito seguito da un
parlottio contenuto e controllato.

Suona nuovamente il telefono.

Stavolta € Piero che si rivolge alla maestra per dire:

— Ciao, ti passo la mia amica...

Immediatamente consegna il telefono a Cinzia che,
dapprima, dice titubante un debole «... Ciao ...» insoli-
tamente timido, poi resta a lungo in silenzio con il te-
lefono in mano.

Allora Roberta, sottovoce, le suggerisce che cosa di-
re alla maestra:

— ...Dille che non ti fa male ’'occhio...

Cinzia ignora il consiglio. Seguita invece a non voler
parlare, poi, improvvisamente, riappende, dicendo un
«ciao» affrettato, senza curarsi del saluto di risposta.

Piero, nel frattempo, sporge la testa da dietro la
tenda di separazione, ritraendosi, pero, subito per ac-
cendere una breve discussione con le altre due.

Dopo qualche bisbiglio, suona nuovamente il te-
lefono.

Anche stavolta, come in precedenza, ¢ Roberta a
rompere il ghiaccio con la maestra:

— Ciao, volevamo sapere se ti fa piacere che venia-
mo...

Lucia risponde di si.

Roberta: — Allora veniamo a piedi.

Cinzia (gridando): — No, io volo!

I tre bambini escono dalla loro casa e si siedono,
Come sono abituati a fare, al tavolo comune. Manipo-
lano un poco i personaggi delle storie che, in cartonci-
no ritagliato, sono a loro disposizione sul tavolo.

Sembrano disposti ad avviare un nuovo racconto.

Roberta: — Bene. Siamo qua per la storia. Tu lo sai
gia — dice alla maestra. — E la cento, cento puntata...

Cinzia: — ...la mia mamma vomita sempre nel bagno.
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La madre di Cinzia € incinta da alcuni mesi. — Poi mi
chiama sempre per aiutarla, per portare il termometro. Io
non piango. Non ho paura... Niente paura.

Roberta (coinvolta emotivamente da quanto dice la
compagna che intuisce sofferente):

— Ma vuoi iniziare tu la storia?

Cinzia: — Io non so niente!

Roberta: — Allora comincio io. — E riprende il rac-
conto pressappoco dal punto in cui era stato interrotto
la volta precedente, cioé nel momento in cui «l cam-
mello trovato nel deserto aveva riportato il gatto a ca-
sa, dalla cuocanr:

— La cuoca ha detto: «<Ma chi & questo animale?»

— «E il mio amico cammello.»

— La cuoca da il latte al gatto e anche al cam-
mello che gli piace molto, moltissimo!

Presa a sua volta dal racconto di Roberta (o con
I'intenzione di stimolare i bambini) Lucia non si trat-
tiene e chiede a Roberta se il cammello aveva gia be-
vuto del latte.

Alla maestra risponde con decisione Cinzia, senza
che Roberta abbia il tempo per farlo:

— Si, da certe mucche... le mucche del deserto!

Roberta, stupita, guarda la compagna e, spontane-
amente, come riflettendo ad alta voce si chiede: —
Mucche nel deserto!?

Poi, frenando un giudizio che € gia in punta di lin-
gua, per non essere in disaccordo con Cinzia, si limita
a dire accondiscendente: — E bon!

Cautelativamente, pero, aggiunge:

— Ce n’erano poche pero... le altre erano scappa-
te via...

Cinzia riprende la parola. Il filo del suo discorso ri-
guarda, pero, un piano diverso:

— E arrivato il muratore e ha portato altro latte.
Ha costruito una casa e intanto il ladro ha rubato i
gioielli. Il muratore gli é saltato addosso dalla fine-
stra, come fanno le scimmie. Iniziano una lotta
tre, menda, fortissima.

— La cuoca si sveglia... «Che cosa succede?»

— Intanto il muratore ha preso il ladro e I’ha le-
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gato. La cuoca da tanti baci al muratore e lo fa ros-
so di baci...

Interviene con decisione, allora, Piero, che finora
era rimasto, attento, in silenzio:

— Voi dimenticate sempre il poliziotto!

Cinzia, come se la questione fosse evidente:

— Ma il poliziotto € quello che curava le prigioni
che erano piene di ladri e non puo venire...

Per il poliziotto, pero, Piero ha in mente un’altra
versione e cerca di imporla, tutta in un fiato:

— ...I1 poliziotto dormi fino a mezzogiorno...

— ...JI1 muratore arrivo affamato e mangia la pa-
sta cruda... Quasi quasi mangia il gatto... ma poi
I’ha lasciato li.

— Il gatto si era un po’ spaventato ma poi ha in-
contrato il cammello che non voleva tornare piu
nel deserto per quegli uomini cattivi che lo vole-
vano spellare della pelle.

— Il poliziotto dice: «<Ma non €& vero, non €
possibile!»

— Va a controllare e vede che é vero...

— Allora avvisa tutti gli animali e anche i loro
padroni.

— Un bambino di tre anni (un piccolo) va nel de-
serto degli uomini cattivi... Il cammello lo salva e
prende a zoccolate i cattivi che fanno finta di mo-
ri, re, ma poi si alzano e cominciano a spellare il
cammello, che fa finta di morire lui... ma d’un
tratto scappa veloce e porta via il bambino...

Cinzia, per quanto presa dal racconto concitato di
Piero, non rinuncia alle sue «mucche del deserton»:

— ...Le mucche si sono travestite da uomini per
non farsi spellare... Il figlio del cammello era il
cammellino... Gli uomini cattivi hanno iniziato a
spellarlo sulla schiena. E uscito tanto sangue, tan-
to dappertutto... Il suo papa cammello I’ha preso,
la sua mamma piangeva perché era un po’ morto...
Non stava tanto bene ed era rosso di sangue...

Roberta, con trepidazione: — La mamma cammella
sa che la cuoca é brava a prendersi cura degli ani-
mali. Va da lei e dice: «Curami il mio cammellino...
fammelo guarire, ti prego!»

— «Mah!... Non avrei tanto tempo, con tutto il
daffare che ho, ma vi aiutero.»

— Li ha fatti entrare... I’ha medicato... I’ha ince-
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rottato... poi I’ha messo in un lettino vicino a quel-
lo del gatto...

Cinzia: — Il cammellino & grande come il gatto.

Roberta: — Si e andavano d’accordo.

Cinzia: — A mezzanotte la cuoca si é accorta che
il cammellino é grave, grave... € morto!... Ha chia-
mato i genitori e glielo ha detto... L’hanno preso in
braccio sporco di sangue e I’hanno portato a casa...
sporco di sangue rosso...

— La mamma cammella piangeva come una stu-
pida. La cuoca I’ha abbracciata:

— «Comare, calmati!» Intanto il cammellino ha

alzato la testa: «Olé, sono vivo!»... e gli hanno puli-
to via il sangue... e la sua mamma non piangeva
piu.

I tre bambini sembrano soddisfatti della loro storia.

Roberta si alza per prima dalla sedia e dice:

— Beh. La puntata ¢ finita. Andiamo?

Come se fosse un ordine, gli altri due bambini la
seguono ed entrano nella casa solo per loro.

Per un po’ restano in silenzio, poi chiamano al tele-
fono la maestra Lucia.

Roberta: — Ciao. Sono sempre io. Lo sai che ho sco-
perto che c’¢ della colla nel nostro telefono?... Se ce lo
incollavano di piu, non potevamo piu telefonarci...
Quel gatto di prima é scomparso del tutto, dietro al mu-
ro. Se n’e andato a casa..., forse anche lui e tornato dal-
la cuoca e dalla sua mamma. E proprio vero ! Ciao. Ti
faccio dire ciao dagli altri... Venite...

Rivolta a Cinzia: — Prima tu...

Cinzia: — Ciaol!..

Roberta: — Ora tu Pieé...

Piero: — Ciao!

Roberta: — Bene. Riattacco. Ciao.

E riappende il telefono.

1.4. Terzo episodio

Oggi tutti i bambini sono presenti.

Dopo aver ascoltato attentamente il racconto dei
precedente episodio, si alzano dalle sedie della casa
comune per recarsi in quella solo per loro.

Dapprima, risistemano le quattro sedie e i quattro
letti.

La coppia simbio-
tica e il dolore



Poi, dispongono per bene cuscini e coperte.

infine, riordinano un tappeto da bagno, esponendo-
lo ‘all'aria’, precariamente disposto su un’apertura
orizzontale ricavata, a mo’ di finestra, nella tela che
separa la loro casa dalla casa comune.

Concluse, silenziosamente, queste operazioni, i
quattro bambini ritornano a sedersi al tavolo della ca-
sa comune.

Rivolgendosi alla maestra, prende la parola Cinzia:

— Ciao Lu... stai bene... Comincio io la storia...

— Al cammellino € venuta ancora la febbre, pero
poca. Non si sentiva tanto bene. Sono tornati dalla
cuoca, con la valigia. La cuoca ha detto: «Potete
restare perché il muratore é anche dottore!»

— Il muratore faceva anche guarire. La cuoca
I’ha chiamato e quando lui & arrivato gli ha dato
subito due baci. E venuto il gatto e I’ha morsicato.
Il poliziotto ha subito detto: «<Mani in alto, gatto, o
ti sparo».

— Il gatto ha alzato le zampe davanti e anche i
piedi!

Roberta: — Ma va’... come ha fatto?

Cinzia: — Ha appoggiato il culetto per terra e poi
ha alzato tutto. La cuoca ha detto al gatto:

— «Se morsichi ancora sei licenziato, in arresto,
e ti sparo..!»

— E il gatto: «Va bo’, non morsico piu.»

A questo punto, Cinzia vorrebbe che Piero conti-
nuasse il racconto e gli rivolge lo sguardo, invitando,
lo, implicitamente a continuare.

Piero, invece, dice solamente: — ...Passo?...

La sua temporanea rinuncia muove il sarcasmo di
Cinzia che, rivolta al compagno, commenta con esage-
rato compiacimento: — ...Mi fa piacere!

Interviene, invece, Kristina:

— Il gatto voleva non mordere... fare il bravo...
giocare coi topi... non graffiare e comportarsi be-
ne...

— Ma quando la cuoca era alla spesa, lui prende-
va i topi e li mangiava...

— Quando tornava la cuoca lui faceva il bravo e

4 Se un bambino ritiene di non aver nulla da raccontare puo ricorrere al modo di
dire in uso nei giochi con le carte, riservandosi, caso mai, di intervenire successiva-
mente.



I’amico dei topi.

— Un giorno il poliziotto & arrivato proprio in,
tanto che lui morsicava un topo gia mangiato a
meta...

— «Alt!...» ha detto il poliziotto. «...Lo pensavo
che tu eri cosi... Fila al gattile e non farti vedere
mai pial»

— La cuoca era triste perché non era piu in
compagnia del gatto e adesso aveva paura dei topi.

— Prende con lei un cricetino... ma non era la
stessa cosa...

— Un giorno il gatto torno e allora la cuoca ha
ridato indietro il criceto alla signora che l’aveva
prestato. La cuoca e il gatto erano di nuovo felici.

Roberta: — La signora perd aveva gia comperato
un cane e non voleva piu indietro il criceto... che
torna dalla cuoca.

— Il gatto ha detto: «Io non sono geloso, puoi re,
stare qui con noi, cosi saremo tanti amici».

— La cuoca pero dice: «<Ma come faremo? E poi
che cosa mangia un criceto?»

— Siccome lui voleva come il gatto (Roberta in-
tende dire che il criceto voleva avere quello che era
stato dato al gatto), ha dato latte anche a lui, ma
attenzione! Una scodella per il gatto da solo, una
scodella solo per il criceto e una scodella solo per i
topi.

— Il cane é andato dalla cuoca e ha detto: «Rivo-
gliamo il criceto perché abbiamo comperato una
femmina criceta».

— Anche la signora lo rivoleva indietro... ma il
cane adesso voleva restare a casa della cuoca per-
ché ha visto che bel posto che era, pieno di anima-
li felici.

Kristina (presa dallo sviluppo positivo della vicen-
da):

— ...Voleva sposarsi volontieri il cane... ma,
dov’é la chiesa per cani?

Roberta: — Ma dai, pud sposarsi per finta senza
chiese proprio vuole!

Kristina, determinata: — Non si puo sposarsi senza
chiesa di Gesu!

Cinzia: — Ma si che si puo. E adesso torniamo a ca-
sa: € notte!



I quattro bambini lasciano la casa comune ed en-
trano in quella riservata solo a loro, dove si sdraiano
sui letti che avevano preparato all’inizio.

Poi, per fare chiaramente capire alla maestra quello
che stanno facendo, esclamano, enfaticamente: «Che
sonno...!», «Che buio...I», «Che stanchi...!»

Dopo un po’, Cinzia si rimette piedi. Fa capolino
dalla tela di separazione, guarda, sospettosa, la mae-
stra e le dice:

— Ma tu ci vedi o no?

Poi, senza nemmeno darle il tempo di risponderle si
ritrae, cercando di chiudere per bene 1’apertura.

Li richiama, pero, subito per telefono (preoccupata):

— Ciao, come stai? Qui c’¢ un casino matto, ma
non sono io...

Prende, infatti, avvio una danza incontenibile.

Kristina, sottovoce, ma con una risolutezza che non
ammette repliche, lancia un ordine alla compagna che
¢ ancora in contatto telefonico con la maestra:

— Cinzia, non dire chi é!

Di tutti, € la piu scatenata e coinvolge Roberta nella
frenesia. Le due bambine urlano e strepitano.

Si mettono in piedi sulle sedie. Si lanciano a balzi
sul pavimento, ricominciando incessantemente da ca-
po. Non paghe, si sdraiano sui letti e si solleticano,
eccitandosi vicendevolmente.

Piero, da parte sua, sta immobile a guardare.

Suona nuovamente il telefono. a ancora Cinzia che
chiede, inquieta, alla maestra:

— Quando ¢ la prossima riunione?

Lucia le risponde che sara il prossimo giovedi.

Si rende pero conto di eludere l'effettiva richiesta
della bambina che vorrebbe invece sapere che cosa
intende fare ora, con tutto quello che sta avvenendo
nella casa dei bambini (e, soprattutto, se ha o non ha
I'intenzione di richiamare tutti nella casa comune).

Suona nuovamente il telefono. E Roberta, stavolta,
che si rivolge alla maestra con un tono rassicurante:

— Qui tutto bene. Siamo in vacanza. Lontano, lonta-
no... Non ci vedi. C’é da ballare con chi si vuole. Ci sono
tanti giochi da fare. Siamo nel paese dei balocchi. Ci
sono anche le statue di Mangiafuoco, di Pinocchio...
Ciao.



Dopo aver riappeso il telefono, i bambini diventano,
improvvisamente, silenziosi.

La maestra Lucia coglie 'occasione per fare cio che
finora non aveva mai fatto e si trasferisce dalla casa
comune alla casa riservata solo a lei.

Passano alcuni minuti, senza che accada nulla di
nuovo. Dopo un po’, Piero e Cinzia rientrano nella ca-
sa comune lasciando Kristina e Roberta nell’altra.

Scoperta l'assenza della maestra si guardano in
faccia un poco sorpresi, poi ridono piano, muovendosi,
con circospezione, tutto intorno. Non sanno che cosa
fare.

Si avvicinano alla tela che separa la casa comune
da quella solo per la maestra e la sfiorano con le mani.
Poi sollevano il telefono, titubanti.

Cinzia sussurra a Piero: — Telefona tu alla Lu...

Piero non fa, pero, nulla.

Roberta e Kristina, nella casa dei bambini, non-
curanti dell’assenza di Piero e Cinzia, cantano e bal-
lano.

Le loro azioni sono molto esagerate. Di tanto in tan-
to gridano: «Rock and roll...!I»

In ogni caso, agli occhi della maestra, si mostrano
molto diverse rispetto a come sono abitualmente.

Suona il telefono dentro la casa solo per la maestra.

E Cinzia, inquieta, che la chiama dalla casa co-
mune:

— Perché non vieni per una riunione?

La maestra non fa in tempo a rispondere che Kri-
stina, dalla casa dei bambini, interviene decisa per im-
pedire che si realizzi il proposito della compagna:

— No, Cinzia! Lasciala, che qui facciamo una festa...
Venite anche voi... Si balla!

L’intromissione di Kristina non fa che aumentare la
preoccupazione di Cinzia che, ora, implora a maestra,
piagnucolante:

— No... dai Luci... Vieni... Esci...

Dall’altra parte, Kristina, sempre molto vigile, dice
infastidita a Roberta:

— Bon, allora ¢ finita la festa. Andiamo anche noi,
Robi. C’¢ una riunione.

I quattro bambini si ritrovano nella casa comune.

Anche la maestra lascia quella solo per lei e si sie-



de, con loro, al tavolo.

Cinzia (prima che qualcun altro abbia il tempo di
dire qualcosa): — Questa riunione € per dire che ades-
so si va a dormire e poi basta, € finito.

Roberta acconsente, a nome di tutti: — Bon, andia-
mo a dormire.

I quattro bambini rientrano nella casa riservata a
loro e si mettono sdraiati, a letto.

Dapprima c’¢ un prolungato silenzio, poi qualcuno
inizia a parlottare sottovoce.

Risuona il telefono dalla parte della maestra.

E Kristina a chiamarla: — Ciao Lu. Adesso dormia-
mo. Parla piano a dire: «<Buona notte»... Ciao.

Lucia: — Buona notte.

1.5. Quarto episodio

Anche oggi i bambini sono tutti presenti ad ascoltare
attentamente la maestra Lucia mentre rilegge le trame
delle storie svolte in precedenza.

Appena smette di parlare, interviene Cinzia (im-
paziente):

— Voglio cominciare io la storia... — e senza che
nessun altro possa dire parola, comincia:

— La cuoca da da mangiare carne al gatto... Il
gatto va a mangiarla nel letto e sporca tutto il let-
to di carne. La cuoca pulisce e fa il bagno-doccia al
gatto...

Kristina non apprezza l'intervento precipitoso della
compagna e le segnala la sua contrarieta con pe-
rentoria freddezza: — Non piace il bagno ai gatti!

Cinzia cerca di non farsi intimidire e rilancia con
tenacia la sua storia sforzandosi, come per farsi amica
I’avversaria, di tenere in conto l’obiezione: — ...Allora
la cuoca pulisce le zampe al gatto con la spugnet-
ta... pero i capelli glieli lava con la doccia...

Kristina € puntigliosa nella sua opposizione e la
corregge immediatamente: — .Al pelo, prego!

Per interessare la compagna che le si oppone, Cin-
zia tenta di inserire nel suo racconto qualcosa di stu-
pefacente: — Quando € pulito, il gatto fa una caprio-
la mortale, cosi, all’indietro senza attaccarsi...

Infine, constatando gli scarsi risultati, rinuncia,



non senza dire, con una punta di orgoglio e di vanita:
— ...Sono capace anch’io! ...Basta, passo alla Kristina.

Kristina, che ha raggiunto il suo scopo di ostacola-
re il racconto di Cinzia, non raccoglie l'invito. Non-
curante, si limita a dire: — Io passo...

Interviene, invece, Roberta: — Il gatto poi riunisce
tutti gli animali della cuoca in casa dei cane e di-
ce: «Animali, amici, voglio dirvi alcune cose. Non
voglio piu mangiare i topi, ve lo prometton».

Dopo una teatrale pausa, mimata efficacemente col
viso e contrappuntata da un solenne tono di voce, si
interrompe, conferendo una voluta importanza al ver-
bo ‘promettere’.

Gli altri bambini sono molto attenti mentre prose-
gue:

— ...J1 cane poi dice: «<Prometto che non mangio
piu il gatto». Il criceto: «<Prometto che non mangio
piu la pappa degli altri». I topi: «Promettiamo che
non facciamo piu gli scherzi agli altri animali».

I1 racconto di Roberta si sviluppa tutto in un fiato:

— ...In quel momento é arrivata la criceta.

— «Posso entrare? Voglio dire qualcosa anch’io.»

— L’hanno lasciata entrare perché aveva quasi le
lacrime.

— «Non voglio piu andare da quella signora, vo-
glio rimanere qui con voi, con la vostra cuoca.»

— Il gatto chiede: «<Ma tu, sei brava o cattiva?»

— La criceta: «Sono brava. Prometto!»

— E cosi la portano dalla cuoca per chiedere il
permesso se puo restare.

— «Oh Dio! Ma quanti siamo per finire. Mi viene
da svenire!»

— «Ti prego, possiamo tenerla» dicevano gli altri
animali.

— «Posso restare?» diceva la criceta.

— «Ma si, se proprio piangi!» disse la cuoca.

— «Pero mettetevi in fila che vi conto... cane,
uno... gatto, due... topi, tre... topo, topa, due topi-
ni... criceto, quattro... criceta, cinque... Siete cin-
que... ma vi annuncio che ho deciso di comperare
un pappagallo e fa sei.»

— Lo compero subito. Era bello, colorato.

— Appena € entrato in casa ha detto «Cocoriton».
Era il suo nome...



Improvvisamente, lirresistibile flusso di parole si
interrompe. Roberta rivolge lo sguardo a Piero (che la
stava ascoltando con contenuta impazienza) e dice:

— Passo.

Piero non si fa pregare per proseguire: — La cuoca
non ce la faceva piu con tutti quegli animali. Il
pappagallo era il piu terribile. Parlava sempre... era
noioso... faceva ridere! E poi perdeva le piume e la
cuoca doveva sempre scopare...

— La cuoca, quelle piu belle le raccoglieva e le
teneva in un cassetto. Quando ne aveva tante...

Kristina, che dopo essersi opposta a Cinzia, si era
tenuta, silenziosa, in disparte, interrompe Piero per
completare il racconto a suo modo:

— ...Si costruiva una parrucca di piume...

Piero: — No. Voleva fare un lavoro: un pappagallo
finto con piume vere! Tanto al pappagallo vero le
piume crescevano continuamente... Sulla testa poi
era pieno... Le piume gli pendevano sugli occhi e la
cuoca gliele doveva tagliare. Aveva la frangia di
piume...

L’obiezione di Piero accresce [lirritazione e
I'insofferenza di Kristina che dice, rivolta a tutti ma
con l’evidente intenzione di avere la complicita di Ro-
berta:

— Quando torniamo in casa? Andiamo Robi, dai...
Roberta si alza in piedi, favorendo la determinazione
della compagna a trasferirsi nella casa dei bambini
anche se Piero sta ancora parlando. Cinzia, nel frat-
tempo, sta al suo posto, in silenziosa attesa.

Piero non sa se risentirsi per come Kristina e Ro-
berta trattano il suo racconto o essere intrigato da
quanto le due compagne stanno preparando. In un
primo momento si schermisce, dicendo: — Ma non ho
finito! — Poi seguita, apparentemente imperterrito, a
narrare la sua storia.

E, in ogni caso, evidente che questa ¢ influenzata
da cio che sta accadendo:

— Il pappagallo se ne ando di casa.

— «Dove vai?» domando la cuoca. «A fare un giro»
disse lui. Ma si € perduto. Per fortuna ha lasciato
le piume per la strada, per sicurezza... e cosi nel ri-
torno ha trovato la casa.

Alla fine cede. Impaziente di seguire Kristina e Ro-



berta, smette di raccontare, dicendo alla maestra:

— Ora me ne vado a casa anch’io. Ciao.

Con la maestra resta solo Cinzia, che sembra indif-
ferente verso cio che accade attorno a lei e riprende il
racconto interrotto della storia di Piero:

— La cuoca chiama il gatto che viene subito.
«Vuoi andartene anche tu?» chiede la cuoca al gat-
to.

— «Io no» dice lui. «Dammi da mangiare, va’.»

— La cuoca gli da da mangiare la carne e lui la
mangia...

Anche Cinzia non resiste a lungo:

— Ora me ne vado anch’io a casa. Ciao. A dopo.

E se ne va.

A questo punto i quattro bambini sono tutti nella
loro casa e parlano ad alta voce, concitati.

Il discorso non € comprensibile perché si sovrasta-
no l'un l’altro provocando un certo frastuono.

Roberta e Kristina bisticciano per telefonare.

Squilla il telefono della casa comune.

E Kristina, che ¢ riuscita a prendere il sopravvento
su Roberta:

— Ciao Lu. Ascolta, abbiamo dovuto venire (intende
dire che hanno dovuto trasferirsi nella casa solo per
loro) subito, oggi, perché ci dobbiamo preparare per par-
tire. Da te verremo poi la prossima volta e staremo con
te. Va bene?

La maestra la rassicura, dicendole che va bene.

Kristina: — Allora ciao e scusaci!

Ancora il telefono.

Stavolta € Roberta: — Luci, quello che ha detto la
Kiki & proprio vero. Anzi la prossima volta ti porterei i
io un regalo. Ciao.

Altra telefonata.

Ora tocca a Cinzia: — Luci, ciao. Quando vengo ti
devo fare tante domande che io non so... Adesso non
posso. Si parte. Ciao.

Dal suo posto, la maestra ode distintamente gli or-
dini che Kristina impartisce, decisa, agli altri bambini:

— Tu prendi la valigia. Tu, la borsa con i soldi. Tu, i
passaporti. E io, i biglietti per U'aereo. Siete pronti? An-
dremo in Africa dove ci sono i cow-boy, nella giungla,
con i leoni, i dinosauri, i coccodrilli, il mondo dei cartoni



mostruosi, le sabbie mobili, i1 fantasmi... Siete pronti per
il decollo? Partenza! — e, per dare piu vigore alla messa
in scena, imita il rombo dei motori di un aereo: — Vrr,
Vrr, Vrr... ... Non avvicinatevi al finestrino aperto che e
pericoloso... Ecco, siamo in giungla...

Piero: — No, siamo in Africa... Prima viene I’Africa.

Roberta: — Si e Africa qui... e li c’e una libreria afri-
cana (indica la libreria della scuola che, per forza di
cose, si trova stabilmente nella zona in cui c’é la casa
dei bambini)... Guardate li... C’¢ la storia dei tre porcel-
lini... E scritta in lingua africana...

Anche se la maestra non puo vedere quello che i
bambini stanno facendo, le € chiaro che stanno to-
gliendo alcuni libri dai ripiani della libreria.

Kristina: — Venite tutti... Guardate dalla finestra.
Vedete quel puntino nero in fondo? Lontano, lontano,
vedete? E la Lucia...

Poi, improvvisamente, cambia il tono della voce, al-
terandolo in modo da mostrarsi esageratamente spa-
ventata e grida:

— Oh nol!... Siamo circondati... Dagli svedesi... No,
dagli indiani d’Africa... Oh Dio! Che paura!

Contagiati dall’eccitato timore simulato da Kristina
, anche gli altri bambini urlano spaventati, interca-
lando grida, frammenti di frasi e strepiti come se fos-
sero in preda al panico.

Poi, si abbracciano, strillando.

Nel quadro caotico che si € formato, Roberta trova,
infine, le parole per proseguire la descrizione di Kristi-
na:

— Sono gli uomini della giungla. Guardateli come so-
no neri. Tutti nudi. Feroci. Oh Dio! Aiuto! Aiuto!

Piero, come se non bastasse linquietudine indotta
da Roberta, grida pure lui, esagerando vistosamente le
emozioni: — ...Arrivano, arrivano... Fate qualcosa!

Lucia si rende conto che, di tutti, Cinzia & la piu
preoccupata quando, come se la finzione avesse preso
a poco a poco i tratti dell’avvenimento realmente ter-
rorizzante, si rivolge ai compagni, vagamente implo-
rante: — lo telefono...

Immediatamente, infatti, suona il telefono sul ta-
volo della casa comune.

Cinzia: — Sono io, Lu, la Cinzia, qui é brutto. Fa



paura. C’e il leone e gli uomini nudi. Voglio venire a ca-
sa.

Kristina, apparentemente disattenta, interviene, al-
lora, con piglio energico e autoritario:

— No, non puoi! ...L’aereo non parte ora!

Cinzia non si fa, pero, cogliere alla sprovvista e re-
plica istantaneamente: — Ma io ho un aereo piccolo per
me...

E al telefono dice alla maestra: — Vengo. Parto...

Dopo aver abbandonato, precipitosamente, la casa
dei bambini, si siede, sola e compita, al tavolo della
casa comune dicendo, con un marcato sospiro di sol-
lievo:

— ...Sono qui!

Gli altri tre bambini, intanto, sempre dentro la loro
casa si danno da fare per lottare contro gli animali
feroci, 1 mostri e i fantasmi che fingono di incontrare.
Noncuranti della diserzione di Cinzia, seguitano a gri-
dare simulando agitazione e pianti disperati.

Cinzia, seduta accanto alla maestra, € molto atten-
ta a tutto quello che proviene dall’altra parte della
tenda di separazione. Di tanto in tanto tende il collo
per sbirciare, ma resta seduta al suo posto, senza dire
nulla.

Dopo alcuni minuti, Roberta, Piero e Kristina fin-
gono di essere a fare il viaggio di ritorno in aereo.

Con molto meno tempo di quanto € occorso per
I’'andata, sbucano dalla porta della casa dei bambini
per sedersi al tavolo comune.

Kristina: — Ciao Lu. Siamo tornati, ma quasi siamo
morti. Che pericoloso era! Guarda: ho un morso di leone
sulla mano, un graffio di aquila qui in faccia e poi anche
.sulla schiena. Abbiamo fatto una lotta... tremenda!

Cinzia (che era rimasta silenziosa accanto alla mae-
stra) si intercala con forza a Kristina e dice, con fie-
rezza: — A me non hanno fatto niente. Ero forte. Li ho
uccisti tutti!

Roberta: — Ci siamo salvati senza armi!

Piero (determinato): — Si, io avevo il mitra, contro i
coccodrilli!

Cinzia: — Jo non avevo paura. I coccodrilli mi fanno
ridere. Anche i leoni...

Sullo slancio, poi, propone di ritornare nella casa



dei bambini. — Andiamo a dormire, dice.

I bambini, in un attimo, lasciano la casa comune e
rientrano in quella solo per loro.

Lucia sente Roberta che dice: — Possiamo leggere
qualcosina prima di dormire.

Le risponde Kristina con l'evidente volonta di im-
porsi:

— No cara! E tardi e siamo stanchi. Qualcuno spen-
ga la luce, per favore. Non telefoniamo alla Lu che
non abbiamo tempo...

Cinzia pero non € d’accordo: — No, io la chiamo!

Suona infatti il telefono.

Cinzia: — Lu, ciao. Qui € notte. Buona notte, ciao.

1.6. Quinto episodio

Oggi manca Roberta.

Dopo aver ascoltato 1’abituale ricapitolazione del-
I'incontro precedente, i bambini entrano nella loro ca-
sa portando con sé alcuni cuscini, delle sedie e qualc-
he libro.

Dentro la loro casa, preparano tre letti, uno cia-
scuno. Poi ritornano dalla maestra, nella casa comu-
ne.

Kristina: — Io non so che cosa dire per la storia, og-
gi.

Rivolta agli altri due bambini, aggiunge: — Andiamo
a casa nostra.

Cinzia: — Non c’¢ niente da dire. Andiamo a casal
Piero € d’accordo: — Andiamo!

I tre bambini rientrano nella casa che € solo per lo-
ro. Qualcuno, appena dentro, chiude per bene
I’apertura che collega con la casa comune.

Dialogano, poi, tra di loro in modo chiaro e distinto.

Kristina: — Partiamo ancora? Ci state?

Cinzia, inquieta: — Ancora? Dove?

Kristina: — Andiamo a Roma.

Cinzia, un po’ preoccupata: — Prima chiamo la Lu-
Cl...

Subito squilla il telefono della casa comune.

Cinzia: — Ciao Luci... andiamo a Roma. Tu come
stai? — Senza attendere un’eventuale risposta riap-
pende: — ...Ciao.



Kristina € indaffarata a preparare un viaggio imma-
ginario. Piuttosto decisa, dice ai compagni: — Sbhriga-
tevi, si parte tra un’ora. Che bello! Andiamo a Roma...

— Le valigie le prendi tu, Cinzia! Piero, tu i soldi! Io ho
1 biglietti per tutti.

— Adesso siamo gia sull’aereo. Tutti sui sedili perché
c’e la curva...

Suona nuovamente il telefono.

E Kristina che si rivolge alla maestra: — Ciao Lu, so-
no la Kiki. Ti telefono dall’aereo... Senti che rumore...
C’e una curva in questo momento... Non possiamo tor-
nare per la storia. Mi dispiace... Tra poche ore saremo a
Ponte Capriasca, prima fermata. Seconda fermata a Li-
do. Terza fermata a Roma...

Sullo sfondo la voce di Piero cerca di suggerire alla
compagna che cosa dire per telefono: — Dille che dob-
biamo andare in tutto il mondo.

Kristina: — Si, andiamo in tutto il mondo, ma non sia-
mo noi che lo vogliamo... E il nostro capo che ci manda a
trovare tesori, fiori rari e strani. Ciao.

Poi riappende.

Ora i bambini riprendono a parlare tra di loro.

Cinzia, preoccupata: — Piove... C’¢ temporale. Non
abbiamo gli ombrelli!

Piero, con fare determinato: — A che ti serve? Siamo
in aereo...

Cinzia, risentita: — Ma per quando scendiamo...

Interviene Kristina, con fare tranquillizzante:

— Non preoccupatevi. Prendiamo un taxi...

Poi, mutando completamente registro: — Piuttosto &
meglio che ci buttiamo col paracadute perché é meglio...

E, senza lasciare agli altri il tempo di abbozzare
una reazione, aggiunge: — ...Cinzia, togliti il gilé perché
ti devi mettere il paracadute!

Colta di sorpresa dalla determinazione della com-
pagna, Cinzia, che effettivamente porta un gilé, se lo
leva per davvero e finge di infilarsi un paracadute.

Kristina: — Piero, anche tu mettiti il paracadute!

Piero, pero, ha altre intenzioni e si ribella, con fer-
mezza:

— No! Io devo restare a guidare l'aereo!

Kristina non intende rinunciare a quanto ha deciso
per tutti. Forzando Il tono della voce grida concitata



(per coinvolgere Piero):

— Buttati! Buttati con noi...!

Poi aggiunge, rivolta a Cinzia: — Vieni Cinzia, pren-
diamo i soldi... per le patate fritte, le valigie, i giochi...
Tutti hanno il paracadute? Uno, due, tre... gil!...

Allora anche Piero, malgrado il proposito di pilotare
I’aereo, non resiste alla pressione esercitata da Kristi-
na.

Dopo essersi messo in piedi sulle sedie, balza, come
le altre bambine, sul pavimento, fingendo, con gesti
esagerati, di rotolare come se fosse molto difficile ar-
restarsi subito.

Su indicazione di Kristina, tutti simulano un sup-
plemento di volo facendo un paio di giri all’interno del
locale. Cinzia e Piero, presi nel vortice del gioco, esco-
no dalla casa dei bambini e (sempre simulando il volo
con il paracadute) si siedono accanto alla maestra.

Kristina vola, invece, per proprio conto, nella casa
lei bambini. Parla tra sé e sé:

— Che bello! Che vento... Che aria! Vedo il mondo pic-
colo...

Dopo un po’, rientra anche lei nel locale comune e
si siede al tavolo con i compagni che ’hanno prece-
duta.

Subito si rivolge alla maestra.

— Ciao Luci... Ci siamo buttati dall’aereo con il para-
cadute... Era bello, ma che freddo! ...Sai, il pilota era
ubriaco, allora abbiamo dovuto buttarci... Ci sono arriva-
te anche le valigie sulla testa intanto che volavamo con
il paracadute... Che fifa! Ci volavano i capelli e i vestiti...

Cinzia: — Io non avevo paura. Io ridevo...

Piero: — Anch’io ridevo per tutto il tempo.

Kristina: — Adesso ¢ il tempo della storia.

Lucia, con discrezione, si inserisce nella discussio-
ne chiedendo chi intende cominciarla.

Cinzia: — Comincio io. Il muratore e il gatto fanno
una passeggiata. La cuoca vuole cambiare casa. Ne
vuole una nuova. Il muratore gliene fa una bella,
rosa. Un giorno, nella casa nuova arriva un ladro.

— Il muratore gli salta addosso e gli da un calcio
sulla testa... La cuoca da un bacio al muratore. Il
gatto lecca la cuoca e il muratore. Poi la cuoca da
un bacio ancora al muratore e poi un altro e un
altro...



Kristina si mostra molto interessata alla vicenda e
chiede: — ...Ma si sposano?

Cinzia: — No. Sono amici e si sono fatti una bella
foto. Erano felici e il poliziotto ancora di piu di
tutti.

Kristina: — Si, il poliziotto quando ha visto il
gatto che prendeva le foglie che si muovevano I’ha
guardato ed era contento. Passa anche il muratore
e guarda anche lui il gatto che giocava con I’acqua,
perché la cuoca gli dava un catino d’acqua fredda
per lavarsi e lui giocava. La cuoca lasciava fare tut-
to al gatto perché era il suo giorno felice.

— I topi non li avevano portati nella casa nuo-
va... E poi lui, il gatto, non li voleva piu...

Improvvisamente, Cinzia si alza e abbandona la ca-
sa comune per entrare nella casa dei bambini. Spor-
gendosi attraverso l'apertura della tenda, spia quello
che accade dall’altra parte. Poi comincia a gironzolare,
lontano dagli altri, parlando da sola, sottovoce, e mi-
mando alcune indecifrabili azioni.

Gli altri due bambini non sembrano troppo sorpresi
dal comportamento di Cinzia. Piero riprende il rac-
conto avviato da Kristina e lo prosegue a modo suo,
tutto d’un fiato:

— ...Poi il muratore da un biglietto al gatto da
portare al poliziotto. E un biglietto segreto, segre-
tissimo, che nessuno puo leggere. Il poliziotto lo
legge e manda il gatto a farlo leggere alla cuoca...
La cuoca lo legge e lo fa portare ai topi... che lo
leggono. Allora lo legge anche il gatto e le sue o-
recchie gli si fanno grosse e gonfie... e il pelo gli si
fa dritto in aria... Intanto pero vede dei topi lonta-
nissimo. Corre ti e dice: «Non avete paura, topi, ora
vi accompagno a casa ...» e furbo com’era ne man-
gia uno, poi un altro e sazio sazio fa un pisolino.

— Il muratore si accorge quando passa di li per-
ché vede il sangue per terra e un po’ di pelo di to-
po... Ma non lo dice a nessuno...

Kristina, sullo slancio: — ...Un ladro vuole scopri-
re che cosa c’é scritto sul biglietto segreto che sta
nella cassaforte della cuoca... perché glielo aveva-
no riportato... Il poliziotto glielo aveva riportato.

— Di notte ha rotto un vetro, ha aperto con i
guanti la cassaforte. Ha letto...

Mentre racconta, Cinzia esce dalla casa dei bambi-



ni e si risistema, seduta, al posto di prima.

Kristina, imperterrita, prosegue: — ...E se n’é an-
dato... pian pianino.

— La mattina dopo la cuoca si accorge perché va
a controllare e vede che il biglietto c’é ancora, ma
non dove lo aveva appoggiato lei... Lei lo aveva ap-
poggiato in fondo alla cassaforte e adesso era vici-
no alla porta.

— Viene il poliziotto, ha controllato, e vede an-
che lui che di li € passato un ladro... Allora dice:
«Cuoca, questo biglietto € meglio che lo tieni in
cassaforte, ma con un gallo di guardia... che becca
chi vuole aprirla!» Poi legge il biglietto: ‘Cara cuo-
ca, domani c'e una grande festa per tutti gli ani-
mati e la gente e gli amici di questa storia... e
tutti dovranno fare una promessa’.

— La cuoca sapeva gia la sua promessa. Mai piu
mandava via o sgridava il gatto... Il gatto sapeva
anche lui la sua: mai piu mangiava i topi o gli uc-
celli... Gli altri dovevano pensarla...

Kristina si attende che gli altri due bambini diano
un seguito alla vicenda che lei ha introdotto con il suo
racconto. Piero, invece, si alza dal suo posto e, senza
dire nulla, entra nella casa dei bambini. Cinzia lo os-
serva fare e, appena lo vede scomparire dietro la tela
di separazione, lo segue.

Kristina, sorpresa, osserva la maestra e poi le dice:
— Vado anch’io in casa...

Appena raggiunti i compagni, si rivolge loro, risenti-
ta:

— Perché voi due non avete detto quasi niente?

Cinzia, seccamente: — Perché non vogliamo!

Kristina, con evidente tono di rimprovero:

— Non mi avete neanche ascoltata!

Cinzia: — Non € vero! Abbiamo ascoltato tutto.

Kristina, offesa: — Speriamo che arrivi presto la
Robi perché con voi due non si combina niente!

Piero e Cinzia ridono divertiti.

Kristina: — Adesso telefono alla Luci, fate almeno
silenzio!

Suona il telefono.

Kristina: — Ciao, Luci...

Piero e Cinzia ridono e fanno versacci mentre la lo-
ro compagna dice alla maestra:



— ...Luci, ¢ finita questa puntata. Ciao.

Cinzia: — Anch’ io voglio parlare!

Anziché utilizzare il telefono, dalla casa dei bambini
urla un potente: «Ciao, Lucil»



2. Preliminari tecnici per una
psicologia generativa applicata

2.1. Introduzione

Il lettore attento, leggendo il resoconto dei primi cinque episodi delle ‘sto-
rie’ fatte dai bambini di Lamone, si sara reso conto che la trama dei rac-
conti che i bambini inventano € intimamente intrecciata con l’'ordito delle
pratiche che essi attuano immediatamente. I bambini parlano di qualcosa
ma, nel contempo, fanno qualcosal, alternando spontaneamente ‘narra-
zione’ e ‘pratica’ senza che 'una disturbi 1’altra2.

I cinque episodi circoscrivono sufficientemente i contorni di un’e-
sperienza (che chiamo esperienza mitica) decisiva nella indispensabile me-
diazione tra ‘desideri inappagati individuali’ e ‘regole condivise’. Nella se-
zione dedicata al ‘pensiero mitico’ presentero il seguito delle ‘storie’ e
nell’epilogo precisero il significato e la portata educativa e curativa di una
simile proposta.

' Se si pensa che frasi del tipo «Non fare storiel», «<Ma che storie sono queste?» appar-
tengono al linguaggio ricorrente dei grandi nei momenti di disappunto verso di loro
(si veda l'introduzione di Angela Carter, tr. it. 1991, p. 11: «Ai bambini fabulatori
diciamo: ‘Non raccontar storie!’ E tuttavia le fabulazioni dei bambini, come le fole
delle nonne, tendono ad abbondare, non a lesinare, in verita. Spesso, come capita
appunto con le fandonie raccontate dai bambini, ci si chiede di ammirare
I'invenzione in se stessa».), si puod certamente cogliere le difficolta dei bambini: a
meno che non dimostrino di essere malati, i bambini che fanno storie sono solita-
mente ritenuti capricciosi e sgraditi agli adulti.

*11 problema da affrontare riguarda la capacita di afferrare con le storie I’immediato.
E lo stesso che si pone R. Barthes in rapporto alla scrittura nel saggio (ispirato dalla
Recherche di Proust) intitolato Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera,quan-
do sostiene per se stesso: «Mi pongo nella posizione di colui che fa qualcosa, e non
piu di colui che parla su qualcosa: non studio un prodotto, assumo una produzone;
abolisco il discorso sul discorso; il mondo non viene pit a me sotto forma di un og-
getto, ma di una scrittura, cioé di una pratica: passo ad un altro tipo di sapere
(quello dell’Amatore)...» (in R. Barthes, 1984, tr. it. 1988, p. 302).

Nel fare storie con i bambini evito intenzionalmente di contrapporre fare qualcosa a
parlare su qualcosa. Le due modalita espressive coesistono e sono tenute separate e
distinte da un confine transitabile-intransitabile che impedisce all'una di prendere il
posto dell’altra.



Aprendo questo lavoro devo pero prima fissare alcuni punti tecnici per
rendere ’applicazione pratica: 1) osservabile e controllabile 2) realmente
adeguata a facilitare ’espressione di ogni singolo bambino in gruppo 3) in
grado di consentire una relativa autonomia di lavoro a bambini e maestra,
senza sovvertire 'ordinario programma di lavoro previsto dalla scuola 4)
sostenibile teoricamente e per quanto attiene alla sua coerenza interna.

Per procedere in questa direzione tengo in considerazione i seguenti
aspetti.

L’organizzazione dell’ambiente di lavoro

Le modalita di esplicitazione dei segni

Le modalita di comunicazione dei segni tra le diverse aree
Le modalita di conservazione dei segni

Le prescrizioni riguardanti i personaggi-vettore.

Ok b~

2.2. L’organizzazione dell’ambiente in cui fare storie

Il ‘racconto’ e la ‘pratica’ delle storie riguardano 1'uso che i bambini fanno
dei ‘segni®. Per limportanza che, in seguito, attribuiréo al ‘contenitore’
(che, comunque, non sara mai da considerare separato da un ‘contenuto’),
I’aspetto da curare con attenzione € il campo in cui i ‘segni’, dopo essere
stati deposti, devono essere conservati e, successivamente, trasformati.

Anche se i ‘segni’ si presentano inizialmente incoerenti e non hanno, di
conseguenza, ancora un significato#, ¢ indispensabile che siano tenuti ‘le-
gati’ tra di loro.

Il risultato del lavoro dipende dal rigore con cui viene demarcato il
campo.

La prima mossa consiste quindi nel preparare un ‘contenitore’ che sia
in grado di organizzare adeguatamente l’accoglimento dei ‘contenuti’ che
si presentano.

Solitamente, sui campi da gioco, per distinguere il dentro dal fuori, si
tracciano delle righe per terra: per ‘fare storie’ propongo, invece, di fare

’ C.S. Peirce, tr. it. 1984 (a cura di M.A. Bonfantini, R. Grazia e G. Proni), p. 50:
«5.25 1. Se ci basiamo sui fatti esterni, i soli casi di pensiero che possiamo trovare
sono quelli di pensiero in segni. E chiar oche nessun altro pensiero pud essere
evidenziato da fatti esterni. Ma abbiamo visto che il pensiero si pud conoscere
solamente attraverso i fatti esterni. Dunque il solo pensiero che ¢ possibile co-
noscere €, senza eccezione, il pensiero in segni. Ma il pensiero che non puo essere
conosciuto non esiste. Percio ogni pensiero deve necessariamente essere pensiero in
segni». Vedi anche in W.B. Gallie, 1965, p.105: «5.285. Non €& possibile pensare
senza segni». Oppure: «5.253. Tutto il pensiero consiste nei segni». Oppure: «5.420.
Tutto il pensiero € un segno e partecipa essenzialmente della natura del linguaggio».
*W.R. Bion, EP, p. 51 sg.



ricorso a due tele leggere e non trasparenti (§5)5. Tese su un filo da parete
a parete a un paio di metri d’altezza dal pavimento, le tele possono facil-
mente essere rimosse, con diversi vantaggi pratici. (La miglior soluzione ¢
di inserirle dentro binari fissati al soffitto come si usa fare con le tendine
delle finestre.)

L’organizzazione del campo non deve essere complicata e (con un po’ di
buona volonta) qualsiasi spazio puo essere adattato allo scopo. Essenziale
¢ dividere volumetricamente lo spazio in modo da ottenere un ambiente di
lavoro inequivocabilmente tripartito. I tre spazi ricavati (vedi la figura se-
guente) possono, cosi, avere un nome:

1) la casa solo per i grandi (la maestra, gli adulti) (§ 163);

2) la casa comune (§4);

3) la casa solo per i bambini (§1).

1 2 3
Casa solo per i grand! Casa comune £asa solg per i bambini

di separazicne 1 di separazions 2

La tripartizione dello spazio stabilisce i ‘limiti’ del ‘contenitore’ e con-
sente di introdurre tre precise ‘regole’:

a) i bambini non entrano nella casa solo dei grandi;

b) igrandi non entrano nella casa solo dei bambini;

c) per stare insieme, bambini e grandi hanno a disposizione la casa co-

mune.

Dopo i 1limiti’ di spazio, servono quelli di tempo.

La variabilita delle situazioni genera, talvolta, ostacoli difficili da sor-
montare. Sui ‘tempi di durata’ delle diverse fasi dell’esperienza € necessa-
rio dar prova di elasticita e di rigore. Non esistono soluzioni univoche.
Queste devono essere trovate caso per caso, coerentemente con l'impianto
generale.

E, in ogni caso, necessario che:

a) le attivita possano svolgersi durante tempi fissi e ricorrenti che gli

stessi bambini possono prevedere e

b) ci siano almeno due incontri settimanali della durata variabile dai

trenta ai quarantacinque minuti I'uno.

’ Lindicazione tra parentesi (in questo caso: §5), cosi come altre che compariranno
in seguito, rimanda alla trascrizione (sistematicamente numerata, paragrafo per
paragrafo) dell’'esperienza svolta dai bambini di Lamone (vedii capitoli seguenti).

% Delle tre regole, due sono formulate in negativo. Sullimportanza delle definizioni
negative si veda W.R. Bion, T, p. 82 e T, p. 124.



2.3. L’esplicitazione

I 1limiti’, che la suddivisione in tre parti dell’ambiente di lavoro impone,
creano ai bambini diversi problemi.

Questo aspetto non deve preoccupare.

Prima o poi (sorprenderebbe, caso mai, il contrario), essi avranno qual-
cosa da dire sull’imposizione di non occupare uno spazio che & potenzial-
mente disponibile (nella situazione specifica, quello riservato ai soli adulti)
e, a maggior ragione, sull’invito a prendere possesso e usare da soli quello
nel quale ’'adulto non puo entrare.

Le prescrizioni negative favoriscono l'insorgere di ansia oppressiva.

I1 primo risultato pratico € che (anche senza volerlo) i bambini si sen-
tono ‘legittimati’ a eseguire atti per ridurre 'oppressione dell’inquietudine.

Nello spazio tripartito, i bambini di Lamone, fino a quel momento abi-
tuati a svolgere le loro attivita in presenza della maestra (come se l'intera
scuola materna rappresentasse normalmente una grande casa comune
generalizzata), sono inizialmente cauti ed esitanti.

Basta pero poco per sentirsi autorizzati ad agire? per risolvere il poco
abituale problema ed € facile immaginarli mentre si interrogano, tra sé e
sé e ad alta voce, per decidere che cosa fare e come fare.

Siamo al livello dell’esplicitazione.

I1 bambino € alla ricerca di una forma condivisa (pubblica) per tradurre
in parole cid che ‘sente’ privatamente. Il passo non € semplice e le prime
risposte sono, solitamente, impostate secondo criteri di ‘offesa’ e di ‘difesa’
nei confronti di chi € ritenuto responsabile della situaziones.

In senso generale, il termine ‘esplicitazione™ designa l'insieme delle re-
lazioni e operazioni che vengono messe in atto per trasformare in consape-
volezza comune una consapevolezza fin qui esclusiva e privata.

Alla resa dei conti, di fronte alla situazione nuova, le soluzioni non so-
no moltissime. Sostanzialmente, si tratta di mettere se stessi oppure il
gruppo al centro delle azioni possibilil® nell’esprimere le proprie emozioni
e sensazioni per mezzo del linguaggio o con altri segnill.

Per facilitare 1’esplicitazione’, per le difficolta emotive che cid comporta,
alle regole precedenti ne viene aggiunta un’altra:

4) ogni bambino puo dire tutto quello che vuole negli spazi e nei tempi a

sua disposizione.

"W.R. Bion, ST, p. 180.

¥ Infra, parte II, cap. 8: ‘Gli atti di sfida’.
’W.R. Bion, ST, p. 180.

"W.R. Bion, ST, p. 181.

"' W.R. Bion, ST, ibid.



La nuova ‘Tregola’ ¢ facile da enunciare e da comprendere ma puo esse-
re, sul piano pratico, all’origine di equivoci di cui si constata, solitamente
tardi, il peso.

Specialmente con dei bambini in eta prescolastica, deve essere chiaro
che «dire tutto quello che si vuole» non vuol dire «fare tutto cio che si vuo-
le».

La centralita del ‘linguaggio’ (che € lo strumento per eccellenza dell’e-
sperienza mitica) deve essere costantemente ribadita e la ‘regola’ deve,
pertanto, essere completata con la seguente indicazione cautelativa:

— senza fare male agli altri né danneggiare le cose.

Il problema maggiore ¢ come far rispettare una tale regola, soprattutto
quando i bambini sono molto eccitati.

Le tende scorrevoli mostrano, qui, i loro vantaggi.

Se gli eventi vanno oltre i limiti del tollerabile, lo psicologo puo ritirarle,
destrutturando provvisoriamente, in tal modo, ’'ambiente tripartito.

Cosi impostata, la destrutturazione dell’ambiente di lavoro avviene sot-
to controllo e puo consentire all’adulto di padroneggiare ’esperienza impe-
dendo che il ‘contenitore’ venga distrutto dai bambini.

Le condizioni di lavoro saranno ripristinate quando il livello d’ansia dei
bambini sara tollerabile.

2.4. La comunicazione tra le tre aree

Per comunicare bisogna che ci siano almeno due parti distinte, disponibili
per una vicendevole correlazione!2.

Anche per la comunicazione, la suddivisione dell’ambiente in tre settori
¢ un espediente utile pragmaticamente.

Grazie ad essa la relazione puo avvalersi dei parametri della privazione,
della costrizione e dell’amplificazione!3, favorevoli allo scambio dei segni in
una configurazione di reciprocital4 tra ’adulto e il bambino.

I temi della ‘privazione’ e della ‘costrizione’ sono evidenti.

Normalmente, se si pensa alla ‘regola’ di non entrare nella ‘casa solo
per i grandi’, un bambino si chiede per quali motivi non puo farlo!5.

Grazie alla tripartizione dello spazio che prevede un luogo dal quale an-
che l'adulto € escluso, la figura genitoriale puo sostenere il principio della
reciprocita, fondamentale per facilitare I'identificazione: chi & adulto ¢ ‘for-
te’ perché € capace di non entrare nella ‘casa solo per i bambini’.

>W.R. Bion, ST, ibid.

" A. Green, 1983, p. 118.

“W.R. Bion, ST, ibid.

" Nella parte teorica ho messo in rilievo I'importanza del ‘desiderio inappagato’ per
uno sviluppo dei pensieri.



Con una tale premessa, attenersi alla regola corrisponde a una capaci-
ta. Non riuscirci, a un’incapacita.

Anziché intervenire come imposizione autoritaria, la ‘privazione’ e la
‘costrizione’ preparano le condizioni affinché il bambino si identifichi con
I’'adulto secondo la formula: «<Anch’io faccio come fai tu». La ‘comunicazio-
ne’ tra le parti viene fondata sull’esempio ed ¢ chiara e funzionale in prati-
ca.

Tutto bene, fin quando le ansie dei bambini non sono eccessive.

Nei casi in cui ’'amplificazione degli affetti € grande, si tratta di ricavar-
ne dei vantaggi anziché degli svantaggi. Per evitare che i tratti costrittivi e
privativi delle regole perdano il loro carattere di supporto per il pensare,
occorre che i bambini che vivono uno stato d’ansia eccessivo (a causa del-
le prescrizioni) possano misurarsi con la ‘privazione’ senza sentirsi (trop-
po) fuori dalle regole. A tale scopo, ogni ambiente di lavoro €& collegato con
dei telefonil® accoppiati: una coppia collega la casa dei bambini con quella
comune, un’altra la casa comune con quella solo per i grandi. Schemati-
camente:

1 2 3
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Con i telefoni i parametri della ‘privazione’, della ‘costrizione’ e della
‘amplificazione’ attenuano i loro tratti pit oppressivi con 'aggiunta di una
‘regola’ funzionale:

5) chiunque intende comunicare con qualcuno che non si trova nella

stessa casa puo farlo con i telefoni.

2.5. La conservazione dei segni

La conservazione dei segni €, per i bambini, la garanzia che il materiale
che stanno utilizzando per pensare non va perduto, ma € disponibile, di
volta in volta, per ulteriori trasformazioni.

Con le diverse messe in scena, i bambini svolgono dei tentativi di cre-
scente complessita per inventare e impiegare ‘segni provvisori'” prima di
riuscire a dotarsi di quelli adeguati al pensiero concettualel8.

'*T telefoni-giocattolo, normalmente in commercio, sono perfettamente in grado di
assolvere il compito.

"W.R. Bion, EP p. 51.

" W.R. Bion, EP pp. 52-53.



Un passo dopo l’altro, grazie al regolare susseguirsi degli incontri, i ‘se-
gni provvisori’ possono armonizzarsi, preparando gradualmente un risul-
tato ogni volta piu ordinato e coerente rispetto a quello, precedente, disor-
dinato e incoerentel9.

Un simile esito non € pero scontato.

Affinché avvenga, € indispensabile che i ‘segni provvisori’ che i bambini
producono nelle distinte scene in cui operano vengano accolti e conservati
dall’adulto che fa ‘storie’ con loro.

A Lamone, la maestra ha rispettato con efficacia e discrezione la
seguente duplice regola tecnica:

1) registrare su un quaderno con la maggiore fedelta possibile tutto

quanto vede o sente29;

2) allinizio di ogni successivo incontro, leggere o raccontare ai bambini
lintera trascrizione delle ‘storie’ (racconti o pratiche) della volta prece-
dente.

Cosi facendo, ha fornito ai bambini la garanzia che i segni che hanno
prodotto sono rispettati e mantenuti in vita per tutto il tempo che € neces-
sario affinché acquisiscano un significato?!.

Mantenendo in vita ‘segni in attesa di un significato’, la maestra mostra
di ‘pensare al posto dei bambini?2 finché non saranno loro a riuscirci da
soli.

2.6. I personaggi-vettore

Puo accadere che, allinizio del lavoro, i bambini si comportino come se
fossero capaci di fare e dire poco o niente. Piul avanti si vedra il ruolo che,
in simili circostanze, assumono gli ‘atti di sfida’. Indipendentemente da
cio, un utile espediente per favorire I’avvio controllato dell’esperienza sono
1 personaggi-vettore.

Sulla base dell’esperienza accumulata in questi dieci anni di lavoro con
le ‘storie’, le figure che consentono una migliore resa sono:

a) una cuoca;

b) un muratore;

c) un poliziotto;

d) un gattino.

La ‘cuoca’ ¢ femmina. Il ‘muratore’ € maschio. Il ‘poliziotto’ e il ‘gattino’
possono essere maschi o femmine.

W.R. Bion, AE, p. 129; EP, p. 53.

* Per quanto una registrazione elettronica possa (apparentemente) facilitare il
compito di registrare e conservare i segni, ritengo (fino a prova contraria) che debba
essere esclusa in quanto non facilita un accoglimento per mezzo dei sentimenti.
*'W.R. Bion, EP, p. 111.

** Un tale compito viene, frequentemente, assolto in condizioni (sentite) pervase da
senso di solitudine e di isolamento (W.R. Bion, EP, p. 30).



Anche se non rigorosamente necessari, i ‘personaggi-vettore’ sono espe-
dienti utili.

Come l'incognita in algebra, essi fungono da costante (rispetto all’inco-
gnita, pero, hanno gia una penombra di significato)24.

Analogamente a quanto avviene in teatro, il personaggio si presta a es-
sere utilizzato su qualunque scena ed € pertanto in un rapporto irriducibi-
le con il suo ‘interprete € una ‘forma’ inizialmente ‘vuota’ che l’attore
riempie con la sua sensibilita (i suoi ‘sensi’).

Per i bambini i ‘personaggi’ si impongono come figure immaginarie alla
ricerca di un potenziale interprete?25.

Come vettore, il ‘personaggio’ serve a ‘lanciare’ il racconto e la pratica
delle storie.

Da esso il bambino puo ricevere la spinta per esprimersi discrezional-
mente senza farsi eccessivamente sovrastare dalle ansie (il ‘razzo vettore’,
in astronautica, indica il propulsore meccanico che mette in orbita il
satellite artificiale).

Affinché cio accada, serve un’altra regola, a complemento delle prece-
denti:

6) fare una storia nella quale ci siano, come vi pare, una cuoca, un mura-

tore, un gattino (o una gattina), un poliziotto (o una poliziotta).

*W.R. Bion, AE, ibid.
* A Lamone, i ‘personaggi-vettore’ sono stati costruiti con del cartoncino duro e di-
sposti in vista sul tavolo della casa comune a disposizione per ogni manipolazione.



