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10. INCONTRO : venerdi 18.1.1985

(La madre & presente)
Fase B

Inizio la seduta con questa fase in quanto mi pare (intuisco)

che Fabio sia decisamente poco propenso a prendere in mano

la matita per svolgere 1'abituale esercizio di serittura.

In questa fase B mi attendo una "storia"che possa favorire

la comprensione delle ragioni per le quali il "gruppo interno

di Fabio" wuole evitare la fase L.

Eeco la "storia” che Fabio prende a raccontarmi, sempre un po'
felice quando pud vedere me scrivere ( tnvece di essere lui

a farlo):

(Fg/)
9
IT vero-poliziotto ha deciso di fare la carriera del ladro...

Lo interrompo per chiedergli dove sono andati a finire il
muratore e la cuoca.

(Fjo)
La cuoca lavora per fare da mangiare al poliziotto.
Il muratore ha rimunciato al suo megiiere e si & messo

a fare il poliziotto.

"Adzego" mi precisa Fabio "abbiamo 2 poliziotti e I ladri;prima
avevamo 3 poliziotti e 2 ladri”.

(Eyq)

"?l? vero-polisiotto diventa ladro, ma per ora solo lui lo sa.
Bntra nella prigione del passe dalle case tutte uguali e dice
che, la sera, avrebbe fatto lui la guardia alla cassaforte.

La sera, quando si trova solo, ruba tutto quello che vi trova
dentro: dei soldi, due paia (no, due) di pistole col einturone,
wn fucile e venti scatole con 100 colpi l'una.

Con tutte queste cose intende eparare e mettere paura alla gente
quando la deruba,

Poi st prende anche il cavallo.

(segue)

Intervengo nella sua storia osservando: "stamo giunti al punto
in cui quelli che comandano sono i ladri...”

(eont inuazione)

"m solo ladro é fuori.Due sono in prigione,

C'é poi il poliziotto, che é il muratore ( e n'd un altro
che lo atuta, Lt in paese).

I poliziotti hanno & pistole mentre il ladrc ha 2 pistole e
wun fucile.




29.

{cont inuazione)

Il ladro-polisiotto si reca allora nella casa di Niki Lauda.
prima si fa tnvitare e chiede a Niki Lauda di fargli vedere
tutti i locall della sua easa, poi dopo eseersene andato,
penetra di nascosto nuovamente nella casa ¢ ruba tuttf {
soldi che Wiki Lauda possiede.

Con tutti quei soldi compera wna casa all’estero e continua
la sua carriera di ladro”,

A conclusione del racconto - dov'é queatione di rapine e

di furti - cerco di mutare di punto di viste per affrontare
quanto il bambino mi ha presentatc (cfr CAMBIAMENTO DI VERTICE).
Csgervo:

"Ne hat tirate i di coee !Ladri, rapinatori ece,Clerto che

se tutte quelle "cose" tu le avessi lasciate dentro,ne
avrebbero potuto causare di guati...

Vieto che i ladri e 1 rapinatori feol tuc raccomto) eons venuti
wn poco fuori dovrebbe voler dire che mom ecno pitt in grado

di dare fastidio "dentro" wella testa..,

Chised se ¢ verc? Vogliamo vedere?"

E propongo al bambino wna fase L di serittura. Come una verifica.

Fase L
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(Scrittura ridotta)



E' possibile notare che i1 racconto che ho dettato a Fabio

& identico a quello che gli ho proposto nel corso del 4.INCONTRO
di martedI 19.12.1984,

I1 confronto & utile e permette di cogliere i miglioramenti.

E' quanto faccio anch' io mettendo i due fogli (quello di

0ggi e quello del 19.12.84) uno accanto all'altro ottenendo

che sia Fabio a scoprire dove ha fatto dei progressi.

E 11 bambino si mostra indubbiamente felice.
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11.INCONTRO : venerd! 25.1.1985

Dopo la decima seduta mi sono accordato con la madre di Fabio

per altri tre incontri: marted! 22.1, mercoledi 23.71 e venerdi
25.1,

Nel corso della giornate di lunedi vengo informato che i1 bambino
& ammalato.Di conseguenza sospendiamo gli incontri previstd

per i1 marted! e i) mercoledi, eventualmente anche quello di
venerdi.

Gioved 24.1 1a madre di Fabio ml telefona per dirmi che, secondo
lei, {1 bambino & in grado di lavorare con me il giorno successivo.
Mi accordo dunque per recarmi da lui nel tardo pomeriggio.

E' quanto faccio.Mi accoglie, come al solito, la madre.Intravvedo
i) basbino , nell‘abituale locale di lavoro , seduto al tavolo
occupato in un'attivitd manuale.

Chiedo 2lla manmma se ha segnalato qualche desiderio di lavorare
con me. Sembra proprio dif no.Anzi, c'é stato un momento della
giornata fn cui Fabio si & lasciato andare a dire che con me non
voleva pill avere a che fare...

Mi sfedo accanto a lui e lo saluto.E' gentile e comunicativo.

Sta colorando 1! disegno di una chiesetta e un albero."Dal mo-
mento che non sono andato a scuola sto facendo questo compito"

mi dice.lo mi mostro fnteressato e per un po' di tempo chiacchiero
con lui su quell'argomento.

Mi dice subito che, df 14, nella sua stanza, ha costruito una
grande macchina militare e che & stato un lavoro di un certo
impegno. Vorrei iniziare 11 lavoro che ho previsto ma questa
cominicazione mi crea gualche difficolta.Mi sembra una procedura
troppo rigida e meccanica quella di dirgli:"Si, bene,ma adesso
lascia stare 11 resto € pensa al nostro lavoro."

61§ propongo allora df inventarmi una “storia® nella quale,
assieme ai personaggi che gid conosciamo, ci sia posto anche per
1a sua macchina militare."Portamela qui.Sono curiose di vedere
di che cosa si tratta."

Fabio sparisce e in un attimo ricompare con il suo giocattolo.
Entriamo dunque nella fase B.

Faae B

M. rendo sampra pis comto che eom il proseguire dalle diverse
fast B la mic capacitd di memorizzare leo "ztorie” del bamdino

va sempre pid compromettendoet.

Rizorro allora ad wi eepediemte. "Facciamo coet: wna volta ciascwno.
Prima t< dettc to delle frasi @ tu le sorivi, poi mi detei tu le
tus Motoria” @ {0 le serive. A ognwno il suo twno. "

Il bambino & d'accordo e nom gli pare vero di gemtimmi bromtolars
{bomariamente) : "Caimati!Ma come vai veloce.Sei wn grande birbante!
pare propriv che mi vuoi rendere pan per foeacetia.lo ti faceio
sorivere tre frasi ¢ tu me ne fai scrivers trenta...”.

Fabio ride di guato.

Ecoo la sua gtoria:
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r )

... dopo (successivamence) 1 § ladri aono andari nella capitale
degly Stat{ Uniti d'America & sonc diventati famoai,In qusl
paese gono riugeiti a rubare wi “tank" alle forze militari e
com quella masching eone tornali nel paese delle case tutte
uguali per distruggere tutto,

Il puese delle case turte wguall aveva nel fratiempo comperato
wt aeres wn po' specilale ohe eva in grado di spiare le manovre
dal tank,¥om solo ma lanciava anche det migaili eontro 1 tank
per digtruggerlo, ma nom ce la faceva,

Ogni volta £l tank sparava una raffica di eolpi & diatruggeva
1l migsile in wolo.Allora 1 militari de! paese dalle case tutte
ugualtd deeiaereo di lanciare gomtro il tank § rassi zapende
che il tank disponsva per abbaiterli di aoli 100 eolpi,..ne,
solo BO ecolpt mentre ne servivanc 30 per distruggere i rasai...
no,ho ebagliate. Aveva gole 20 colpy e per distruggere il razszc
#2 ne volevano 20,

Pero’i militare de! pasae dzlle cage tutte uguali davanc al
tank wna possibilitd: 4 razzi dell 'aerec erano falati e sclc il
quinto era vere ‘era l'ultimo ad eesere lanciate).Il guinte era
quindi 1'ultime ad arrivare,

Parti t1 prime razzo.Sra di cartapegia ¢ 81 distrusseé subrio.
Al gaconde <l Lank spard wn colpo.

Gl rimangone ancora 18 colpi.Al terso sparé eingue oc'lpi (&
anche il terzo vemne distruttc..Al quarto sparc...uvediamo. ..
(Fabro riflette a lungo, sembre sontars tra 8é ¢ s€) ...al
guarto spard 2 colpi.

Al quinte - ehe € Ul raszs vero - non 8paré nieénte perché era
del tutro sicure che fosse anoh'esso di cartapesic /Fabio prende
a ridere di gusio/- aveva ancora 10 cclpi ma nom Li utiliasc.
Perd si gpostd immediatamente !mi moatra com la sua macehina mili-
tare quzll'azionele vide dietro di aé la bomba esplodere (ofr.
anche fraze soritra nélla prima sedutal.Cosi ha fregato anche
i militari,Un pochetting 11 ha frégati,lore eranc gid certt

di poterlo distruggere..,

Perd quelli dentro nel tank scffoearome e Quindi moprirono per
lo spostamento d'aria.

o perd si salvd: era il seecndo falsc poliziotin (eioé il
vera poliziotto diventatc ladrs "nonm ti rieordi?”)

Bon 2l Niki Lawda, Il Niki Lauda, spaveniatiszime é intanto
scappato in un alire sowtinencs,

Questo qui si salva perehé era dentre il tank mentre gli altri
due egrano fuori eppci riusel a meltersi anche Le bombole...

A questo puntc Pabio si interrompe "Com'é che avevo decigo gid?"
dice un poco epaszientito, "Ho dimenticato.”

pot, improvviesamente:’Ma come mai serivi anche questo? A cosa

ti serve?”

Mi sento imbaraszato e ho qualche difficoltd a dare delle
gpiegasioni plausibili al bambino.

"Sarive anche queste cose" gli dico "perché ho gid motato

che quello ehe tu dief sopra pensiero o "sbagliando"-come

diet{ tu - é importante per capire quello che accade denmiro

di te.”
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Il bambino mi oeserva vospettose @ poeo eonvinto dslla mia
argomentaxione,

Cerce di togliermi da questa aituasione:"Ricordi quando involonta-
riamente hai fatto puntare il fucile contro il muratore & la cuoca

da parte del Niki Lauda? Sembrava una cosa da niente eppure ta L'ho
ennotata. Adesao faceio la stesaa cosd..."

Fabioc si apre in wn sorriso:

"y mom lo sat, ma dopo quella volta ho presc wuna palla € 1'ho
buttata contro tutti 1 pupassetti che eranc sul tavolo e li ko

fatti cadere tutrti per terra .Poi la mamma ha voluto che 1i rimet-
tesed a poato eome prima.”

A queatc punto il discorso di Fabio zi libera completamente. In un
fiato prende a raccontarmi alouns "atorie versohe lo riguardano
direttamente:

M giorno, mentre giceave da aolo mel eampe di via Lambertenghi,

ho preso dei aoldatini di plastica di Tito (auo fratalle ,maggiore
di un amo cirea); sotte ad cgnunc ho pot meaao, mentre eranc disposti
aulla sabbia,un piccolo petardo ("sai, quelli rossi e piccoli che
pengono venduti tutti legati assieme,lo 1i ho elegati ¢ Ui ho utilizza-
ti geparatamente”),..pet i ho fatti saltare tutti per aria. .. (ride
aoddisfatto)...una volta poi con il botto somo rimagti tutts aepolti...
wn'altra volte ho measo un piceolo petards dentro 1l ecarmone del

tank e quando, dopo averlo cecesc,il petardo € scoppiatc, ha fatto
wuna fiammata che ha investito un ecldatino di plestica e lo ke fatto
pereing aciogliere ... A 8 Bermardino abbiamo delle bande e lottiamo
oon dalle lanse.im giormo, mentre giravo per le strade da polo, gli
altpi mi hanne visto e 8t eono messi ad inseguirmi.lo mi somo diretto
verao il bosco e loro hamo emeseo di rincorremmti...poi,di nascoeto,
11 peguivo spiandoli,.."
Mentre svolge {1 suo racconto il bambinc & tutto preeo dai fatti che
dezarive. Mi pare soprattutto fierc di mostrarmi quanto sa fare,a quet
livelli di attivitd.F contento di essere aseoltato.

Fase L

Quando propongo a Fabio di passare alla fase di scrittura egli non

& propriamente entusiasta.E' molto chiaro che,se avesse potuto ,
avrebbe proseguito nel raccontarmi le “storie" che ho descritto
poc*anzi. Con intenzione gli chiedo invece di passare alla fase L:
“mi hal fatto scrivere per mezz'ora"gli dico” adesso & il tuo turno.”
811 propongo di scrivere, sotto dettatura,solo un paio di frasi.
Mon ¢'E dubbio: questo lavoro egli & disposto a svolgerlo unica-
mente "per me", non in guanto spinto da un suo - anche minimo -
desiderio.Dispongo i1 suo bloc-notes sul tavolo, davanti a Tui, e
cosi pure la matita.Fabio sembra ignorarli.

Da parte mia, con tranquillitd, proseguo nellz messa in atto del
mio proposite e gli chiedo - per ottenere di smuoverlo - di scegliere
su]l mio 1ibro 1] brano che intende trascrivere.

Fabio & attratto da un disegno che rappresenta un leone alle prese

con un topolino impaurito."Facciamo questa" mi dice facendomi

notare, sorridendo, come -nel disegno- 11 topolino stia tremando

dalla paura.
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Ecco i1 risultato del suo lavoro:
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(Serittura ridotta)

Fabio si & messo all opera con 1'abituale applicazione, ma gid dopo
12 prima parola i1 suo procedere viene disturbato: "leone" diventa
"leome".Come una puntuale anticipazione di ulteriori difficolta.
Infatti i1 lavoro procede successivamente tra inghippi di varia
natura,esitazioni e cancellature: una battaglia.

“Come nella tua storia" osservo " anche in questo lavoro staf
facendo una bella guerra!" Fabio mi osserva sorridente e con un'
aria di consenso.

"Ma allora,” dico ancora" ci dev'essere qualche legame tra le
storie che mi racconti e le scritture che vai facendomi..."

IT bambino non entra nel merito di questo mio discorso. Mi dice invece
che ha in mente di costruire un'altra macchina.

G11 chiedo allora di portarmela per i1 prossimo incontro.

(Nota: 1a madre di Fabio,per quanto presente in casa, non partecipa
all*incontrol.



12. INCONTRO : martedi 29.1.1985

Fabio si presenta alcuni minuti in ritardo rispetto all'orario
concordato.Sua mamma gli chiede se si era dimenticato dell'im-
pegno. Risponde di no : c'era 11 momento della ricreazione e
voleva farla anche lul!

Appena do inizio al lavoro,la madre (ci eravamo accordati in
tal modo precedentemente) ci lascia soli.

Chiedo a Fabio se intende cominciare & scrivere qualcosa o
invece a continuare {1 racconto delle “storie" gid svolte

nel corso degli incontri precedenti.

11 bambino & esitante: a dire i1 vero mi pare che voglia farmi
intendere che, dal momento che i1 lavoro lo conduco io, che sia
io a decidere da dove cominciare.

Cominciamo dunque dalla fase L.

Prima,perd, gli faccio vedere la presente raccolta di annotazioni
riguardanti lo svolgimento delle sedute precedenti. Fabio &
assai sorpreso. Alla mia domanda a sapere se si aspettava che
io prendessi nota in tal modo del nostro Tavoro mi risponde
di no, in modo convinto.

“Non lavori sole tu" qli dico in modo semiserio "anch'io devo
faticare..."

IT bambino sfoglia i1 quaderno contenente le mie annotazioni

e si sofferma sulle fotocopie della sua scrittura e un po'
come specchiandosi osserva :" non immaginavo che la mia scrittura

sarebbe venuta fuori cosi (come consequenza delle fotocopiature)..

Da parte mia approfitto del)'occasiane per rispondere alla
domanda che mi aveva posto nel corso della seduta undicesima
("ma perché scrivi anche se non ti racconto ancora niente?")
“Capisci adesso perché 1'altra volta continuavo a scivere?”
Capisce.

Fase L

Ricordo a Fabio, brevemente, in che modo egli aveva concluso
1'incontro precedente.Mi aveva raccontato una vivace "storia”
in cui era questione di 3 ladri che con un "tank" rubato
si davano da fare per distruggere il paese "dalle case tutte
ugualf",

“Sono curioso di vedere cosa accadrd dal momento che nonostante
tutti gli sforzi della gente del paese rimane sempre in gioco
un ladro che sembra indistruttibile e inafferrabile.
Sicuramente questo ladro si dard da fare mentre tu scriverai
per mettere sottosopra tutte le tue parole e le tue frasi,
Stiamo a vedere e facciamo una prova.”

Chiedo al bambino di scegliermi sul libro un racconto: mi

dica lul quale parte vuole che gli detti e quanto Tunga.

Fabio sceglie il racconto intitolato "La colomba e 1a formica"
e prima di mettersi a lavorare sotto dettatura pretende -

a ragione - che gli legga 1'intera favola fino in fondo.

35.
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(Scrittura ridotta)

Appena terminata la dettatura delle parti scelte mi azzardo

a chiedere se ,magari, se la sente di proseguire & scrivere
qualche ulteriore frase.Non se la sente.

Procedo allora suddividendo i1 foglio, sotto quanto egli

ha appena terminato di scrivere, in tre colonne,

Ogni colonna ha un‘etichetta: 1) “RUBA" 2)"RAPINA" 3)"DISTRUGGE".
S{ tratta dell'elenco delle funzioni principali del LADRO
delle “storie" di Fabio.

A dire i1 vero io ho proposto unicamente "ruba" e "rapina”
chiedendo poi al bambino cos'altro il LADRD fa ancora.

Fabio ha allora introdotto anche la funzione del DISTRUGGERE.
Ecco 11 compito che assegno al bambino:

"Yedi un po', rileggendo con attenzione quanto hai scritto,

se riesci a trovare le parole che sono state DERUBATE dal
Yadro in libertd, quelle che sono state RAPINATE e quelle

che sono state DISTRUTTE.Se le trovi me le scrivi  (cor-
rettamente) nelle colonne corrispondenti...E' 11 nostro

modo per smascherare i1 ladro."
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Ci mettiamo d'accordo che le parole “derubate"sono quelle
alle quali & stata tolta qualche parte, guelle “rapinate”
sono quelle che,dallo spavento che hanno preso, sono state
messe sottosopra e quelle "distrutte" quelle che non si
riesce pil a decodificare,

Ecco i) risultato di questo ulteriore impegno del bambino:

(Scrittura ridotta)

Fage B

Il passaggio dalla fase L alla fase B risulta abbastanza agevole.

E' evidente il mio sforzo teso a integrare gli elementi delle
"storie” di Fabio (gli ELEMENTI B) com il risultato della sua
serittura.

Chiedo al bambino dove eravamo giunti la volta scorsa. Mi risponde
egollecitamente facendomi intendere che é impasiente di comtinuare:
"Eravamo al punto che due ladri erano morti mentre il terzo (che
era il falso poliziotto) era riuecito a vivere.E' il piu furbo

e quando le cose 8i sono messe male si € nagcosto dentro tl "tank" .

"Cke eia lui" dico to "il ladro che ruba e rapina la tua sorittura?”

Fabio non mi risponde.Si mwve sulla sedic e, epostando il
diecorso, mi fa notare che il cuscino sta scollandosi.
Poi prende a raccontare

(Fy3)

"Quellt del paese credono che tutti i ladri gianc morti, Prendono
il tank (dove c¢'é dentro il ladro che fa finta di essere morto)
e lo conducono in wia camera a gas per avere la certezza che
tutt? stano poi morti. 2

Per3 il ladro aveva con 8é delle bombole che duravang un mese.
(sezue)




Quindi 1l ladro poteva rimanere ancora in vita.

Le bombole possono durare wi mese, non di pin!

I militari del paese dalle caae tutte uguali trasportano poi
il tank in wn porio, anch'esso militare,Mettono poi il

tank nell'acqua e lo fanmnmo scendere molio in profonditd:
loro hanno delle tute speciali di ferro e il tank € collega-
to con la superficie per mezze di funi.

Quando 1l tank € poeato sui fomdali questi "mostri™ vanno
nel suc interno e tirano fuori il falsc polisziotto

che oopravvive tn quanto ha wn tubo per l'aria applicato
alla bocea e vestono pure lut con le speciall tute di ferro.
Poi pitrasportano il tank in superficie € quando giungomo
sulla nave vedono il falso polisiotto dibattersi in quanto
vole uscire perché é prigiontero,

Pabio vorrebbe continuars,lo interrompo invitandolo a
proseguire nel corso del prossimo incontiro,
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13.INCONTRO : mercoledi 29.1.1985

Per la prima volta dall'inizio della nostra attivita incontro
Fabio a casa mia e all'infuori delle ore di scuola.

Riesco dunque a realizzare i1 proposito che avevo anticipato

nel corso del 9.incontro, quello di creare le condizioni

adatte per evitare che il F-ASTUTO strumentalizzi le occasioni
che gli si presentano per scombinare 1*alleanza di lavoro

che stu laboriosamente mettendo in atto. (In particolare,
lavorandn all‘infuori delle ore di scuola posso ottenere

ch2 il bawbino non metta i1 lavoro con me centro quello che
svolge con la sua maestra regolare).

Inoltre, a partire da questo incontro , & lui a doversi

muovere verso di me e non pid il contrario com'é finora
accaduto.

Nan & guesto un fatto trascurabile. Ho giad segnalato la mia
disposizione a considerare certi “"gesti" (o azioni) alla

stregua d1 una "storia" (come per esempio nel corse dell'incontro
rumero 2, Fp ) e 11 "venire di Fabio verso di me" ha pertanto

- fosse anche solo per me - 11 significato e il valore df una
ulteriore trasformazione della nostra relazione.

in cgni caso viene a costituirsi senza ambiguitd una relazione
di coppia.(Intendo con cid che nessuno dei genitori reali &

piu cresente nel nostro rapporto di lavoro. Questo pud significare
tanto o poco.Non sono ora in grado di giudicare.Anche su questo
punto, si vedra in seguito...)

Quanda entra nel mio studio Fabio & immediatamente attratto

da una poltrona tipo “Le Corbusier" che si trova 1i dentro.

S{ tratta di un mobile composto di due parti separabili:una

base e la struttura vera e propria della poltrona data da

tubi metallici ricurvi (come la base di una sedia a dondolo, per
intenderci).

Senza dirmi niente , con fare complice, i1 bambino afferra la parte
superore della poltrona e con grande sforzo la separa dal

sup supporto deponendola di lato sul pavimento.Poi, sorridendo
soddisfatto, si sdraia dentro questa parte e, con quaiche lieve
spinta pranda a farsi dondolare,fiero della trovata.

Si rimette subito in piedi e assieme ricomponiamo la poltrona
grigiraria .

S5 clede infine accanto al tavolo di lavoro vicino a me.

0 "santa” distratto dalle diverse,nuove cose con cui & a contatto
per 1a prima volta.La macchina da scrivere, per esempio.

Sono sempre pid convinto che il lavoro di costruzione che abbiamo
jntrapvesa (& intenzionale 1'uso della prima persona plurale
ricrieda da parte mia |'esercizio di una capacitd di base utile
par "cucire® e dunque "creare LEGAMI".Per ora i1 termine

pill appropriato per definire questa capacitd mi sembra quello
di PAZIZNZA.



Metto dunque la mia macchina perscrivere a disposizione del
bambino, facilitandogliene 1'uso.

Questa attivitd si protrae per diversi minuti finché, esaurito
I'interesse iniziale, ottengo che Fabio infzi ad operare
secondo i criteri che ci sono abituali.

Fase L

Rammento 2 Fabfo la"storia" con l1a quale egli ha concluso il
precedente incontro (Cfr Fy3). G11 bastano pochi cenni: mi

fa subito capire che le sue "storie" gli sono chiare in mente.
“Abbiamo visto" proseguo 2 dire "il LADRO che “ruba", "rapina"
e forse anche "distrugge" 1a tua scrittura.Mi hai detto

che stava DIBATTENDOSI in quanto, prigioniero, voleva uscire...
Vediamo ora come continua...”

Come nelle circostanze precedenti richiedo a Fabio di scrivere
su un foglio delle frasi, sotto dettatura.

Introduco una difficoltd supplementare ("Andrd su e gid!" mi dice
lui):i1 foglio non & quadrettato.

Ecco 11 risultato ottenuto

(Scrittura ridotta)

Faccio subito rilevare che i1 ladro "dentro" di lui si

€ DIBATTUTO assai e ha abbondantemente scompigliato la

sua scrittura. ;

Rileggiamo pazientemente parola dopo parola per osser-
vare dove e come e con 1'abituale freccetta segnaliamo

i luoghi dei DISTURBI.



Fase B

Moome mai tanti "disturbi” della serittura?" Osservo. "Sembra
proprio che il LADRO abbia tanta forza ancord... 4

Fabio mi guarda sorridendo.Vuole proseguire nel raccontarmi
il seguito della "storia":

sz‘)

" Il ladro & imprigionato in questa specie di tuta, ma pot

{ militari che stamo sulla mave lo liberano.

Gli viene tolta la tuta e gii vieme chieato perché mai una
volta lut era poliziotto e poi ha cambiato.

Tl ladro ha allora risposto che lo ha fatto in quanto éra

sua intensione aiutare suo fratello ("ti ricordi £l ladro che
abitava in una caaa del paese dalle case tutte uguali?Beco,

era quello suo fratello.”).

Gli hanno pure chieato come mai Iui &i & measo a fare il
poliaiotto mentre suo fratello diventato ladro.

fia riaposto:

"4 lui placevano i ladei e i banditi mentre a me piacevano ©
poliaiotti perché vincomo sempre”. -
Poi ha proseguito a dire:

"ot ho viato che i banditi somo pid liberi. Posaomno rubare,
rapinare, fare delle ccee ¢ nessund 1{ econosee.Gli altri,

{ poliziotti invece sono conceciuti, .

Allora © militari gli ehiedono come ha fatto a {mpossessarsi
del tank. Il ladro risponde che volevano (lui con gli altri due
ladri che somo stati uceisi nella battaglia) diventare gutdatori
di tank @ per farlo si sono arruolati mell’ esereito. ..

pot, wn giorno in cui erano a fare delle esercitasioni, 8t
sono trovati aoli....allora hamo cambiato strada e sono scappat i
per poi recarei in seguito nel paese dalle case tutte uguali, ”

Lo interrompo brevemente per soddisfare una mia curicetitd:
"iai detto che il ladro veleve aiutare il fratello? Ma in

che modo?" chiedo.

miiutario a scappare di prigions & a rubare altre cosé... 4

mi »isponde precisandomi che il fratello & wio dei 3 che

hanno rubate il tank ("ti ricordi?") e che ora ¢ morto.

"¢ spiace ohe sia morto?” mi asaardo a chiederglt, "Nen

mi fa niente."mi risponde senza troppo approfondire.

"Adesso, della banda di una volta (erano in 3) ne é

pimagto wno solo" aggiunge poi come per prectiuoare.

Queata miz intervusions ha il potere di portare Fabio su

wn altra diseorso.Si rammenta di avermi mostrato - qualche
tempo fa ~ una maschera di carta e colla che sta coatrusndo
con impegnc e cura a casa sua.Quando me 1'ha mostrata mancava-
no gli cccki @ era incerto se colorarla.lggi mi dice, apparente=
mente divagando, che ha fatto gli occhi @ che prossimamente

- forse = la colorerd per davvero.
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L

Sonc sempre incuricatito dalle "divagaaioni" di Fabio.

A dire il verc parto dall'assunto che sonmo utili, se non
fondamentali, per capire quello che capita dentro di lut.

Il mic problema conaiste nel determinare il PUNTO DI VISTA

dal quale pormi per affrontare la "divagasione", Nom solo,

ma farlo con prontesza per poter afruttare conveniente-

mente il SEGNALE che il bambino gembra darmi.

Cerco pertanto di reagire immediatamente:

"Il Fabio-che-fa-la maschere & uno che LAVORA.Uno che ei dd

da fare per ottemere dei risultati...non certamente wuno

che ruba le cose fatte dagli altri..!

Il bambino mi ascolta, foree un poco fiero di sentire
apprezzare da me una suc funzicne.

Ingisto (tentando,come di consuetc, di realissare un LEGAME
con le sue "storie"):

"T'i ricordi la prima "storia" che mi hai raccontato? Ebbene,
anche li dentro c¢'era qualeunc che ai dedicava o COSTRUIRE,

Il muratore.Quello, portandoet appressc (con fatica, dal momento
che non aveva piu il cavalline a trascimargli la carrozza)
tuttt < suoi attresst, ai £ measo all'opera e ha ricostruito
la casa di Niki Lauda,..

Sembra proprio che il Fabio-che-coatruigsce-la-mashera sia

un poco simile al muratore,...”

Il bambino mi ascolta, attento, (Da parte mia annoto intimamente
che la "maschera’ serve per travestirst e nascondereti,Per futura
memoria).Poi riprende il racconts interrotto.le fa tn un modo
che inisialmente mi sorprende:

(Fy5)

"E pot in tutto il mondo nom eeigteva ancora il radar...(lunga
pausa in cui ati mostra pensieroec e in cerca di idee)...perd
uno scienziate di nome Fabio riusei ad inventarlo (Si noti

che, scherzando, mi era precedentemente accaduto di chiamare
Fabio "ingegnere" per la favilitd con cui costrutece le sus
macchine, Il Pabio-"geiensiato" che compare ora mi sembra un'
gspangione del mio "Fabio-ingegnere",ma potrei anche sbagliarmi)
g con il radar comineid a segnalare nello spasio "Io sono qua...
to sone qua...to aono qua..." Dopo pocc un marsiano arriva sulla
terra in prossimitd del radar che sta inviands 1 segnali,

Allora gli ho chiesto (parla in prima ona)ee aveva qualche
giatema per fare diventare nomait' t ﬁ%. ctod per farli
lavorare sensa fare del male,..Purtroppo il marziano aveva un
sistema che fimatonava solo per i marsziani @ won per Hoti...

Fabio interrompe con una pausa il suo diacorso.Gli chiedo:
"Ci fermiamo qui, per oggi?"
"Wo, vade antora avanti,” mi riaponde con deeisione.

(P15

"Pigd il ladro che sulla nave s trovave rinchiuso in una cella
fatta di lastre inchiodate, é riuscito a spaccarle e ad uscire.
Subito ei & intrufolato sotto,dove stava il depoeito delle bombe
€ anche wna mia invenztons (ovviamente intende wun'invenaione del
Fabio-getenziate). 81 tratta di wn piecolo elicottero con due elichab

(segue)




14. INCONTRO : venerdi 31.1.1985

A conclusione dell'incontro di mercoledi 29.1 ho precauzio-
nalmente messo in mano a Fabio un biglietto sul quale avevo
scritto : “venerdi 31, ore 15.45 , a casa mia".

L'ho fatto con propositi di chiarezza e anche per evitare {1
ripetersi di gid avvenuti fraintendimenti.

A dire i1 vero, a fine seduta , avevo anche chiesto al
bambino se se 1a sentiva di continuare a venire da me cosi
come aveva appena cominciato.

Alla mia proposta ha - spontaneamente - risposto con una
smerfia e proprio quande mi saref aspettato una risposta
negativa ho invece - sorprendentemente - ottenuto un

perfino eccessivo consenso verbale : certo,sarebbe stato

lui a venire nuovamente da me...

Ho atteso Fabio per pill di un'ora.Invano.

E' accaduto oggi quello che avevo g1d conosciuto in preceden-
za.Incontro 5.: Fabio non si presenta;Incontro 7.:viene fatto
chiamare telefonicamente dalla madre mentre & rimasto a scuola;
Incontro 9.:come per il settimo.

La differenza rispetto alle volte precedenti sta nel fatto che
i1 bambino doveva stavolta venire a lavorare a casa mia e
anche nel fatto che da parte mia non ho - intenzionalmente -
fatto nulla per ottenere che si rammentasse 1"Ympegno.

Sorprende forse Ta mia ostinazione nel chiamare [NCONTRO cid

che in realtd Incontro non & stato.

L'ho gid fatto in precedenza per i) quinto e per il settimo.
Insisto ancora su questa via mettendo in atto una distinzione
che spero mi sard utile in futuro quando alcune "intuizioni®

- attualmente in incubazione - saranno (spero) divenute dei
"concetti".

Intendo operare la distinzione tra "Incontri realmente avvenuti"
e "Incontri dimenticati". Mi sembra utile.

Non intendo con cid che gli uni valgano gli altri.Ci mancherebbe.
Intendo invece che g11 uni si alternano agli altri - anche se con
ritmi irregolari - a tracciare una sequenza complessiva che in
ogni caso definisce la realti del mio rapporto di lavoro

(1a nostra ALLEANZA DI LAVORO) con Fabio.

Ogni INCONTRO, che sia avvenuto o che sia stato dimenticato,
costituisce un elemento della sequenza e, al pari di un'ampia
FASE L che si estende su settimane, pud essere paragonato a
elementi della scrittura : come la scrittura di Fabio soffre

di DISTURBI, anche i nostri incontri soffrono di PERTURBAZ IONI.
Se da un lato & questione di parole che “derubate" ,"rapinate"

0 “distrutte" , da quest'altro lato & questione di sedute comuni
alle quali Fabio fa subire la stessa,identica,sorte.

In pid ,diversamente dall'esercizio di scrittura, non & possibile
correggere subito (magari con la gomma).Per riparare bisogna in
ogni caso aspettare la prossima volta.
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15. INCONTRO : wmartedi 5.2.1985

Luned] 4 1a madre di Fabio mi ha telefonato per capire
quello che era successo lo scorso venerd! 31 e per sta-
bilire 1a data del successivo incontro.

Sembra che i1 bambino si sia realmente presentato da me
in previsione della ldesima seduta.t' perd giunto troppo
in anticipo rispetto all orario previsto.non trovando
nessuno in casa ha scelto di ritornare a scuola coi suof

compagni.

Oggi Fabio & perfettamente puntuale all'appuntamento.
Subito tiene a dirmi che la scorsa volta & venuto da me:
che non creda che si sia dimenticato...

Fase L

Mi preoccupo di mettere in relazione le "storie® di Fablo

con i1 modo di svolgersi della sua scrittura.

L'ho gia fatto in precedenti incontri, ma pggi, approfittando
di quanto & accaduto venerdi 31,mi soffermo pid a lungo

e con maggiore insistenza su questo aspetto.

“I1 ladro & quello che non si accontenta di DERUBARE ,RAP INARE
e DISTRUGGERE le parole che stai scrivendo, ma & anche quello
che tratta allo stesso modo i moment{ in cui noi dobbiamo
trovarci per lavorare assieme."

Fabio mi ascolta con attenzione.Poi mi dice:

“Non solo ci sono delle paroline che vengono rapinate.Ci sono
anche delle lettere che scappano..."

lo 1o guardo con fare interrogativo e incuriosito.

*$1, che scappano...mi ricordo guando ero in terza elementare
(si noti che Fabio frequenta ore la quinta) che una volta

la "e" mi & scappata e allora ho scritto una parola con due
"g" df seguito...cosi..."

e mi scrive sul foglio "ee".

Poi aggiunge:

wStavo scrivendo una “e*...i1 cervello non era ancora arrivato
in tempo a leggere la parola successiva & & comandarla e allora
mi sono scappate due "e* di seguito...”

Trovo modo di osservare:

“E* un po' come se la lettera se la fosse data 2 gambe per lo
spavento che gli ha fatto prendere 11 rapinatore...”

Fabio sorride.

611 propongo di scrivere qualche frase sotto dettatura, anche

r vedere cosa capiterd stavolta.
celgo fo 11 testo da utilizzare.Fabio pretende che glielo legga

per intero (& una favola di La Fontaine) prima di mettersi a
scrivere.Gli do ragione.

A lettura conclusa inizio la dettatura. Ecco quanto ha saputo
fare i1 bambino scrivendo - anche stavolta come durante

§1 13simo incontro - su carta non quadrettata:
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(Scrittura ridotta)

Ho notato che i1 bambino era assai impegnato a scrivere con

una certa rapiditd.Questo fatto lo porta a non controllare
convenientemente quanto scrive inducendolo a “mutilare* svariate
lettere e nel contempo a “dilatarne" altre rendendole sproporzionate
e talvolta difficili da leggere.

Quando ha terminato la scrittura gli chiedo di osservarla
con attenzione e di dirmi cos'é che - a suo parere - non

va tanto bene,
Diligentemente Fabio passa in rassegna ogni parola scritta
e , criticamente, mi fa sapere:

1}"Faccio tanti errori®(me 11 segnala sul foglio uno dopo
1'altro); 2)"Pasticcio un po' per correggere..." 3)*Quando
sbaglio calco molto...ci vorrebbe la carta carbone" (si
riferesce a quanto abbiamo fatto nel corso del 3. incontro).
Da parte mia consento sulle sue osservazioni.ll bambino
aggiunge:



"Questo mi succede perché oggi ho scritto molto in fretta
e non ho fatto caso agli errori e a scrivere bene.”
Ne prendo nota.

FPage B

Il bambino & molto esitante quando gli chiedo se se la sente
di proseguire a raccontarmi le sue "storie”.

Sta in s8ilensio come sforaandosi di riflettere.

" . .non mi viene..." mi dice dopo qualche istante.

To mi aforzo di moatrarmi tranquillo e per nulla preocccupa-
to come a aegnalargli che non € niente, che le "atorie" non 8t
poagono mica comandare come in un negozio...

Dentro di me ho perd qualehe inquietudine,Temo, con ¢ miet
interventi in apertura della fase L, di averlo "disincanta=
ta”, intbito.

Non & cosi.Le "atorie” continuano:
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fFI 7)

" ..Poi of somo i marsiani.Il pid alto € di wn centimetro

di altezza, il pid piccolo misura mezzo millimetro...no,ho
shagliato...questi maraiani vanno da un'altessa di un chilo-
metro per i pii grandi a 1/100 di millimetro per i pii pie-
coli.Anzi, i pit alti hamo la sola eaviglia alta 1 km...

Pogeono trasformarsi...(ride,soddisfatto della trovata)...

é un po' difficile prenderli,Possono diventare gas...e ACqUd...
oppure anche altre cose...di tutto, possono diventare.

Usano queate trasformazioni per potersi difendere dagli altri,
dal momento che non poseiedono molte armt.

Possomo persino diventare wn colpe di fucile oppure un fucile...
oppure una casa con dentro 1'uomo che i mucve. . . quando sparisce la
aaza, sparisce anche 1'uomo,Quando 1 'uomo eace di casa, o (1)la casa
sparises o (2) l'uomo se la trascina dietro di ed...Possono
diventare anche degli astercidi...

Lo seopo di questi marsiani & di comquistare la Terra,

Lo seiemsiato Fabic se ne accorge e laneia ancora (col

suo radar - efr (Fps)) il segnale "Afutoldiutc!". Grazie a eid

8t fa di nuovo vive il marsiano della prima volta fefr (Fyg))

e chiede: "Che cosa wuoi? perché mi chiami?"

Lo seiensiato Fabio gli risponde dicendogli dell'ecistenza degli
altri marsiani (quelli che ei trasformanocl.

Queato marsiono gli dice allora:"é golo la vostra (F. usa il plu—
rale) immaginasione , quei marziani non esistono.B' il ladro

che fa eapitare tutte quelle cose.E' lui che sostituisce le cose:
wuna lompada falea con una vera (quella buona la ruba e la tiene
per 8é),una pianta vera con wna di plastica (quella vera la tiene
lui) ,un libro finto com uno vero..."

Segnalc a Fabio il mio stupore nel sentire la parte che il

ladro gioea in tutta la vicenda,'"Certo che di guai ne fa parec-
ohi. Per esempio nella tua serittura...” insisto.

Fabio diventa improvvisamente pensiercso,Mi somo oramai abituato
a cogliere in questo suo improvviso atteggiamento wna fase
preparatoria a qualche tstruttiva rifleseione,
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E la riflessione compare, di li a poco, puntuale:

"sai cosa ti dico? Secondo me & meglic fare prima la "storia"
e pot sorivere.Non come hai fatto oggi. Altrimenti wio vuole
accontentarti per dirti le cose che succedono demtro la

testa e allora le inventa wn po' per farti piacere e un po'

per farle corrispondere...”

Lo guardo stupito, colto di sorpresa."fat propric ragione!”
glt dico, felicitandomi con lui per la proposta "La prossi-
ma volta fard come tu mi dici”.

Congtato che, per la prima volta in mode palese dall'inizio

della nostra collaborasione, Fabic mi dd asuggerimenti su

come affrontare il suo disturbe, assieme.

Credo che la nostra ALLEANZA DI LAVORO vada lentamente fondandoeti.
Prima di lasciarlo partire annotc eu un foglio , eillabando

ad alta voce affinché il bambinc intenda chiaramente:

"PER DOMANI: RICORDARSI DI SEGUIRE IL CONSIGLIO DI FABIO!"
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16. INCONTRO : mercoledi 6.2.1985

Fabio si presenta a casa mia con una quindicina di minuti di
ritardoc.lo accolgo con cordialitd e 1o faccio accomodare nel

mio studio.

Sul tavolo ho posto un registratore a cassette.E' la conseguenza
di quanto era accaduto alla fine della seduta precedente, poco
prima che il bambino si cengedasse da me.

Allora,semiserio, qli avevo fatto notare che con le sue"storie"mi
facevano lavorare parecchio (" d'altronde non & possibile

farne a meno se& vogliamo aggiornare 11 nostro libro " gli

ho detto definendo in quel modo le presenti annotazioni

che egli considera ogni volta con particolare fierezza):

“mi dici tante cose che non riesco quasi piu a starti dietro..."
Va a finire che ti chiedo di usare un registratore...”

Fabio si subito mostrato incuriosito, Da parte mia mi sono
sentito in obbligo (forse anche interessato!) di fargli vedere
un apparecchio che di tanto in tanto mi capita di usare : un
minuscolo SANYO tipo tascabile, di uso facilissimo.A dire 11
vero ero convinto di provocare molta curiositd nel bambino:non
c'é cosa o apparecchio nuovo che egli non voglia conoscere,
toccare o indagare.

G1{ ho fatto vedere ]'apparecchio, gli ho spiegato come funzionava
ma poi 1'ho lasciato con la sua fame..."la prossima volta lo
useremo per registrare le tue “storie".Sei d'accordo?"

Ovvio che era d'accordo!

0ggf, dunque , ho accolto Fabio con un registratore sul tavolo.
Purtroppo non & quello che ho mostrato al bambino la volta
scorsa muovendo molto del suo interesse.ll minuscolo SANYD
tascabile & inutilizzabile, non funzionante.

"Useremo 1'altro" gli dico lasciando comungque i1 SANYO tra le
mani del bambino che prende a manipolarlo curioso.

“Chissd perché non funziona?" chiede pili a se stesso che a me.
Apre 1'apparecchio,lo volta e To rivoita.Toglie la pila, Ta
rimette.Rinchiude 1'apparecchio.Tenta di farle funzionare.

Non funziona.

Lo riapre.Tocca ogni parte...

lo, sempre pit inquieto, lo lasclio fare.Non temo ch'eqli mi
danneggi 1'apparecchio.Temo invece che - col pretesto dell‘ap-
parecchio - venga sconvolta 1'intera seduta prevista.Era gid

in ritardo e ora impiega altri preziosi minuti a (mi viene
spontaneo dire) “perdere tempo”...

“Usiamo 1'altro" insisto "non fa niente..." Fabio non presta
alcuna considerazione alle mie parole.E' alle prese col piccole
SANYD e non 1o molla.

"Funziona!" esciama nemmeno troppo euforico. Osservo, poco
convinto 1'apparecchic (tra me e me mi chiedo come puf funzionare:
ho provato io .E' rotto.)Funziona veramente.

“Come hai fatto?"

"Ho bagnato i poli della pila con 1a saliva. Adesso funziona."
Gia.
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Per quanto sorpreso e stupefatto mantengo tutta fntera

la mia inquietudine."Mezza seduta persa per colpa di quel
maledetto registratore che io ho voluto - per comoditid -
mettere in gioco " mi rimprovero interiormente.
Dimentico un aspetto che ora, mentre fisso per iscritto
queste note, mi pare evidente:

- attento a dare sviluppo alla mia procedura secondo un
rigoroso e puntuale alternarsi di Fase L e Fase B,ho
perso di vista un motivo di realtd che si manifestava
proprio sotto i miei occhi: nef fatti, operando per fare
funzionare i1 registratore, Fabio stava occupandosi dei
DISTURBI dell'apparecchio.Tutt'altra cosa rispetto al
FABIO-LADRO-RAPINATORE-E-DISTRUTTORE delle "storie" che
conosciamo,

Passo dunque alla fase B, attento a rispettare 1'impegno
assunto col bambino in conclusione della 15esima seduta.

Pase B

D5 inizio a questa fase operative afogliands assieme a Fabio

il "moatro libro" (eiod - come ho gid seritto - la raccolta

di queste mie annotasionti).

Ne contiamo le pagine.Somc gid ¢%.

Il bambino € aoprattutto attratto dalle fotoccpie della sua
eerittura e mi fa notare come {1l gegno - nella fotoecopia -
compatia pid nitido e scuro rispetto all'originale fatto

i" matf:tan

Accendiamo il registratore. "Ecoo Fabio pronte per inisiare

il suo racconto..." dico io eccme per indurre il bambino

a fare quantc mi aspetto da luf.

Fabio € pemsoso e esitante.Poi mi dice:

"ion so pii chi potrebbe diventare il ladro,”

E si rimette in ailenmatic dandomi l'impressione di etare a
cercarg wt immaginaric "filo" del discoraso tra aé a g8é.

Faceio un tentativo per andargli imcomtro ricordandogli

nel contempo ohe nel corso dell'incontro precedente egli

ot & dato da fare per "fondare" la nostra ALLEANZA DI LAVORO.
Glt dico allora:

"Chiedo all'ingegmer Fabio ( imito in tal modo gli intervista-
tori radiofonioi) di epiegarei la sua teoria per atutarmi a
trovare i modi per fare scrivere bene e per fare tante alire cose
genaa troppi DISTURBI, Sentiamo..."

Il bambino mi risponde subito, senza esitasioni:

" «..i0 ho trovato questa teoria perché ho pemsato che,..perché
uno, vigto che ha seritto facendo tanti errori, per accontentare -
l'insegnante fa la "atoria" come fa la soerittura...perd po-
trebbe essere anche il comtrario ...che uno ha inventato una
atoria in cui o'é qualeuno ohe & paraliasato e allora serive
con la mano tutta paralissata, fa tutto molto male, tutto

adagio..."



Dopo. wn po' inizia a raccontarmi il seguito della sua atorta:
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(Frg)

" . Lo seienaiato Fabic sognava che ¢'erano dei marsiant
molto cattivi ohe si davano da fare per catturare degli
altri marsiani.

Li volevanc prenders per poterli derubare delle loro terre
che eranc pieme di ricchesse.Erano terre piene di ferro.

1 marsiani cattivi lo sapevano. Gli altri invece non eape-
vano di avere delle terre con tanto ferro,

Con il ferro i marsiani cattivi fowmo le loro navicelle e
altre cose ancora...e poi usano il ferro come cibo.lo
Allora il polisiotto sognava che gqueati maraiani sono venutt
sulla terra per prendersi tutto il ferro che o'sra li

€ per mangiaraelo.

sulle terra { marsiani hamno soocperto che esigieva anche
della plastica, e che si poteva modellaria con wna fiamma

e del calore,..ati poteva fonderla & far fuori,.che 8o?...
venti palle...un disco.

Sul loro pianeta ¢'era anche il petrolio, se volevano uccidere
qualewno {qualehe altro maraiano) 1o gettavano nel petrolio.
Questo era tl moda per diatruggerli. s

o JALllora di tutii © marziant ne é rimasto wne solo.Per
distruggere quello il petrolio mom era sufficiente. (i voleva
dell'altre materiale, Cf voleva anche 1'elettricitd,

Con L'elettricitd combinata col petrolio =i poteva farlo
sparire completamente.

.+ Allora hamno preso...abbiame preso dei fili di ferro...no,
di rame conm dentro tantiesima corrvente e glisli gbbiamo messi
addosso di modo che il maraiano é morto.Poi gii abbiamo
buttato il petrolio addosso e 1'abbiamo fatto sparive. "

A questo punto il bambino interrompe il suo racconto.Vuole
rigentirlo, dal momentc che é vtate registrato 8x nastro
magnetico.

Ascolza in eilensio la sua vooe,Di tanto in tanto sorride.
Giwnto in fondo mi dice : "ho la continucmione.”

E' gid trasooreo molto tempo e ho qualche timore a riproporglii
di ancora wsare il regietratora.

"Racoontanela se vuoi" gli dico "per ricordarmela la seriveo
su un foglio..." Fabic non fa obieziomi.



sz.

La mia impressione é comungue che egli ai etia dando da
fare per "sfuggire” alla fase di serittura che gli richiede
tutt 'altro sforso.

Ecco come prosegue la storia:

(%, 8)

"...Poil quei marziani hamo finito per utiliszsare tutto il
ferro esiatente sulle proprietd dei marsiani-che-diventguano-
grandi-e-piocoli,

Dopo di etd ei somo trasferiti oulla terra.

Foi allora li abbiamo coaparei di petrolic.Coei somo morti
tutti tranne wno.

A questo marziano sopravvissuto abbiamo consegnato un apparsc-
chio dicendogli che con eseo avrebbe potuto moltiplicarsi e
di conseguenza rimettere al mondo la sua specie.

EZra tnvece wn trucco: quell'apparecchioc conteneva tanta
slettricitd.L'effetto fu che anche il maraiano che era riuseito
a sopravvivere fini per morire.Quando fu morto lo sprussammo
di petrolio facemdolo completamente sparire.

"Perd nell'aria of aono altri marsiani che hanno un sistema
grasie al quale il male pud diventare dena,

Con lore ei pud fare di tutto, tanto non ei arrabbianc.

5i arrabbiano eolamente se uccidi qualowno di loro..."

Forge Pabio avrebbe continuato aneora & raccontare la aua storia
8¢ non gli aveasi chieato to di concluderla (in attesa di prose-
guirla nel corso del prossimo imecontro).

La difficoltd che incontro é quella di portare il bambino alla
fase di serittura.

E' come se egli ei desee diligentemente da fare (raccontandomi

le sue dettagliate "storie", manipolando e aggiustando ad esempio
il registratore) per EVITARE di affrontare quel momento,

Dalla sua parte sembra avere il TEMPO che trascorre inesorabilmente.
Ogni pretesto diviene ora utile per dilasfonare l'inizio

della fase L. Appena accenno a quel lavoro, il bambino tenta

di dietrarmi (o0 di farmi deaistere) proponendomi avariati

altri motivi di discussions.

Riesco a superare le difficoltd proponendogli di ascoltare la
lettura di un breve romanzo che potrebbe piacergii.

"Si tratta di wna etoric di bande di bambini, au wn'isola,dopo
che il loro aereo era caduto al suslo,..loro somo riusciti

a gopravvivere,.."

(Il 1idro € la tradusione italiana(1850) de "IL SIGNORE DELLE
MOSCHE" di William Golding,Milano)

Comineio a leggergli a voce alta (e volutamente eapreseiva) le
prime righe,Fabio si mostra all'iniaio incurioeito.Poi sempre
pid attento e tntereasato,

Mi pone delle domande sui protagonisti della storia. "Perché

gsono in quel luogo? Eppoi cosa vucl dire il signore delle mosche?
Perché viene chiamato cosi?"




Gli rispomdo pasientemente cercando di essere stringato.

Poi gli dico: "Dimmi tu fino a che punto devo . dettarti...
quando avrai seritto fino a 1, ti leggerd il resto della
storia,,.enai, ad ogni incontro noetro fard in modo di prose-
guire nella lettura...Ora, perd, é importante che tu mi
scriva qualooea,.."

Dentro di me sono aseai comvinto di non avere messo in

atto wna strategia particolarmente comvincente: come se
avesei adottato un ordine di idee per cui lo scrivere di
Fabio é "un piacere" ch'egli fa a me e non wun lavoro neces-
sario e utile a lui,Ma tant'é: sono mella condisione di

non avere altre, migliori, solusioni a disposizione e con
questa che ho adottato devo vedere di cavarmela.

E' evidente che won eono soddisfatto di me stesso,

Comungque =ia, Fabio prende matita e foglio e i prepara per
iniziare o scrivere quanto mi appresto a dettargli,

Fase |

E' pronto con 12 punta della matita sul foglio bianco e
trova i1 modo per dirmi ancora qualcosa:

"sai che a scuola sono stato capace di scrivere con la stessa
velocitd dei miei compagni?”

"Bravo " gli dico soprapensiero non rendendomi subito conto
del valore della comunicazione che mi sta portando.“Ne sono
molto contento” aggfungo immediatamente dopo aver capito

che 11 bambino sta dicendomi che i1 nostro lavoro sta dando
dei frutti. Almenn cosi sembra se sto a quanto mi dice Fabio.
Finalmente si mette a scrivere:
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(Scrittura ridotta)
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A lavoro concluso gli faccio notare che, & vero,é stato
capace di scrivere abbastanza velocemente.Senza tirare
per Te Tunghe. Anche se di "furti" e di "rapine" ce ne
Sono ancora.

Quando sta per andarsene gli metto fn mano un biglietto

con 1'indicazione del giorno e dell'ora del prossime in-
contro.Lo guarda e mi dice : "stavolta vedi di esserci

quando arrivo a casa tua..."[S1 riferisce alla seduta

mancata della scorsa settimana)

"Gid" replico fo "se perd non ci sono ancora, tu aspettami.,.*
€, dopo avergli tolte di mano 11 biglietto con 1'orario,
scrivo sotto in stampatello : ASPETTAMI!

Fabio ride.Divertito.



I 7. INCONTRO : venerdl 8.2.7985

Questo incontre non ha avuty Tuoge.

Il giorno precedente ho ricevuta una comunicazione telefonica
dirsttamente da parte del bambina con la quale mi aiceva
di essere amal'ato € di non potere, 1'indoman’ ,venire

da me,

E' Ta prima valta che =) bamoino si mette personalmente in
contatto con me per un motivo de genere.Precedentemente

& semore stata la madre a svolgere questa funzione.

Anche se m1 & facile supporre che, comunque, dietro la
decisione del bambino possa esserci la pressione della
mamma, il fatto che Fabio atbia consentite z mettersi in
contatlo con me mi rallegra un poco.
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18. INCONTRO : martedi 12.2.1985

Lunedi 11.2 ho parlato lungamente con la maestra L.,docente

della classe V alla quale appartiene anche Fabio.

Alla maestra ho potuto spiegare le grandi linee del mio lavoro
con i1 bambine.Da Tef ho ricevuto alcune informazioni sul

modo di essere di Fabio a scuola.

Mi & parsa attenta e disponibile.Penso che potremo incontrarci
nuovamente in futuro. Prima di congedarmi da lei le ho promesso
che, se Fabio fosse stato d'accordo, le avrei consegnato (affinché
potesse leggerle tranquillamente)le presenti annotazioni.

Inizio dunque questo 18esimo incontro informando il bambino
sull'incontro con la sua maestra del giorno precedente.

Fabio mi ascolta incuriosito. Quando gli chiedo se & dlaccordo

che io consegni i1 nostro “1ibro" alla sua maestra non mi d3i
subito una risposta.Dopo un fuggente attimo di perplessitd mi
risponde di s7, con fermezza.

G1{ dico che mi fa piacere che anche 1a sua maestra possa lavorare
con noi.

“T{ sef chiesto" gli domando subito dopo “dove voglio arrivare

con 11 lavore che sto facendo con te?"

[1 bambino mi osserva in silenzio,in attesa che io prosegua nella
mia riflessione.

Mi pare sia giunto i1 momento per spiegargli alcune cose di quello
che faccio con lui.

I1 mio proposito & di mettere in rilievo 1a condizione fondamentale
grazie alla quale il lavoro pud dare dei frutti:NON SOLO IO
DEBBO VOLER RAGGIUNGERE UN RISULTATO POSITIVI,MA ANCHE LUI.ASSIEME
A ME.

Desidero che Fabio comprenda che senza il suo contributo intenziona-
le e consapevole non & possibile che 11 fallimento.

Mi impegno dunque in una circostanziata spiegazione sforzandomi

di essere chiaro e comprensibile.

G141 spiego che la sua mente (al pari delle sue "storie") & COME
popolata di diversi personaggi.Per comoditd possiamo raggrupparli
in due categorie: quelli che DISTURBANO IL LAVORO e quelli

che SANNO FARE IL LAVORO.

Mon solo la sua mente ma anche la mia & fatta nello stesso modo :
anch'io ho “dentro di me" chi mi aiuta e chi mi disturba.

Da un po' di tempo noi due lavoriamo assieme (“1 due F“ osserviamo
sorridendo: Fabio e Ferruccio).Nel nostro lavoro mettiamo le
nostre menti in contatto.E' COME SE costruissimo un ponte che

le lega 1'una con 1'altra.

Prendo allora due penne,una che scrive in rosso e una che scrive -
in nero, e cerco di rappresentargli su un foglio bianco quanto
vado dicendogli (col nero disegno 1 pupazzetti che disturbano

e con il rosso gli altri):

"& COME SE , mettendo in contatto le nostre menti,i tuoi personaggi
che disturbano & qualli che lavorano bene potessero ATTRAVERSARE
i1 ponte che abbiamo costruito per legarci 1'uno con 1'altro...
Quelli che disturbanc vengono dalla mia parte per "disturbare”,
qli altri vengono dalla mia parte per fare bene le cose assieme...
Anche il contrario vale.Anche le mie parti fanno quel tragitto..."
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I1 bambino leva gl{ occhi dal foglio e 13 rivolge verso di

me , in attesa che continui 11 mio discorse.

Gli chiedo: "Secondo te, fo ho dei disturbatori?”

Fabio esita e non mi risponde.

Insisto: "secondo te, fo faccio sempre bene le cose?”

I1 bambino ,mostrandomi { segni che appaiono suf miei fogli,mi
dice:"Neanche tu fai sempre bene le cose.Vedi qui. Anche tu fai

delle cancellature..."”

“Proprio cosi! Anch'io devo fare i conti coi miei "disturbatori”.

Il problema & quello di fare che non siano loro a comandare

“in casa"!Secondo te, dentro df me, sono in maggior numero quelli
che disturbano oppure guell! che lavorano bene?”

"Quelli che lavorano bene “mi risponde Fabio con apprezzato ottimismo.
{Se non altro 1a risposta di Fabio mi segnala ch'egl! ha FIDUCIA

in me.E questo & assai utile,)

"E' proprio cosi.Per questo sto facendo questo layoro con te.

Grazie al PONTE che abbiamo gettato tra le nostre due menti, o

posso cercare dif fare passare dalla tua parte i MIE! personaggi

che lavorano bene.Cosl possono afutare | TUOI personaggs che

lavorano bene nella loro lotta CONTRO quelli che disturbano....
Prendiamo i1 Niki Lauda.Sembra proprio essere 11 Fabfo-che-vorrebbe-
scrivere-veloce.Cosa capita, come la tua scrittura, 11 Nik{ Lauda

ne subisce di cotte e di crude da parte dei DISTURBATORI (1 "ladri",
i “falsi{ polizfotti" ecc.)...Cosi accade che non pud usare le sue
capacitd e fart{ scrivere pid velocemente...e senza troppe "sbandate”.
Io mi metto allora dalla parte del “tuo" NIki Lauda e mando le

mie "parti-che-lavorano-bene" a soccorrerlo.”

Fabio interviene: "Quello che dobbiamo fare & di fare “prolificare"
(usa questz espressione) i rossi (si riferisce agli omini del disegno
che ho fatto io) e non fare prolificare 1 neri!"

“Certo" replico "e 1a tua scrittura ci fa capire a che punto siamo...
Forze.Prend! unz matita che ti voglio dettare qualcosa..."

Fabio mi guardastupito e subito osserva con indubbia energia:

"Ma come? Ti sei gid dimenticato?"

"Dimenticato di che cosa?"Gli chiedo sorpreso.

"“Ti sei gid dimenticato” mi dice lui “guello che avevamo deciso
1'altra volta, e cioé che prima della scrittura ti devo raccontare

la storia."

Passfamo allora alla fase 8,

Yase B

Dovendo inisiare a prodwrre wna "storia” Fabic é in diffieclid,
Rumina tra 8é e 8é.Cuarda 1n poeo me € poi solleva gli cechi
tn alto.81 agita sulla sedia.lo sto aitto anche se in cucr mio
avrei vogliia di trovare wn modo per toglierlo d’'impuccio.

E' wna diffieile partensa, ma avvieme,

(on)

"Poi ritorma Niki lauda,E tutti fanmo wna grande festa.Per renderla
pil bella e emozionante decidono di tmvitare l'incantatore di
serpenti.Quasti sapeva anche incantare le persone e cominecid a farlo,
{eegue)
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(continuasione)
con l'atuto di wn flauto.L'incantatore suonava forte e tutti
1 presenti alla festa ei addormentarono.Quando emise tutti
rimasere addormentati,
Allora l'incantatore di serpenti andé a chiedere aiute ad un
suo amico che era ipnotissatore,l'ipnotissatore fa risvegliara
le persone e ordina loro di andare a coatruire wn flauto
(oppure anche a rubarlo). Col flautoc le persome vamno in giro
per il mondo, suonando.Quande sonc poi stanchi di suonare
8t riaddormentano...Poi eentono ancora il pensiero dell'ipno-
tizmatore e 8i risvegliano di nuove e riprendonc da capo a girare
€ a suonare,,,
Coat andd a finire che il mondo interc fini sottomesso a quei
due:l'incantatore di serpenti e 1'ipnotizzatore.
Poi questi due inviano tutte le persone "inoantate" e "ipnotissate”
@ costruire wun palasso con tutte le cose pill lussuces che
esistono al mondo,Gual a lero ee rompono qualecsa ( ¢'é peraino
una vaschetta piena di eabbia di oro: guai ge ne perdono wn granel-
lo!) :vengone immediatamente uceist,
Dopo che hanwmwo dato l'ordine ,la gente é ata attentissima e
alla fine solo wio € stato uceiso.
Finito di coetruire il lussucso edificio i due hanno conceseo
ad ogn1 pereona di esprimere wun desideric e di svolgere pot
la saua vita eeconds quel desiderio,
Primo destderio: i due (l'incantatore e 1'ipnotizsatore) dovevano
stare buoni per tre giorni e lasotare che tutti gii altri facessero
quello che volevanc senza dire nulla,
Facendo cosi hanno ottenuto la lore libartd,come wna wolta,
Allora hanno gubito catturate le due one cattive ( incantatore
e ipnotissatore)e li hawmo costretti a costruire ia loro tomba
con tanta calce e tanti mattoni.Finita la costrusione li
buttati dentro,liessuno avrebbe pid potuto trovarit.

A questo punto interrompo Fabio con il pretesto che he il braceio
tndolenaito dal grande escrivere che mi ha fatto fare,

"Adesac tocoa a te!" insisto a dirgli per ctienere di passare
alla fase L

Fase L

Riprendo fn mano 11 romanzo di William Golding "IL SIGNORE DELLE
MOSCHE " che avevo messo in gioco nel corso della 16esima seduta.
L'inizio della fase L & sempre assai lenta e laboriosa.Fabio vor-
rebbe che ,prima di dettargli qualche frasi, gli leggessi alcune

parti del racconto .

Io insisto invece affinché proceda immediatamente alla scrittura.
Voglio evitare dif lasciare al bambino occasioni per "scapparmi via“...
Dopo qualche schermaglia verbale (poca cosa, in quanto 11 bambino

& sempre molto gentile e educato) Fabio prende 1a matita pronto

per scrivere.
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Nai come nel corso di questa seduta Ta sua scrittura ha
difficoltd a svolgersi.Si interrompe.Scrive cercando di
essere rapido e subito "taglia" le parole. Esita.Si ritrae.
Riprende a scrivere.Le difficoltd di Fabio mi appaiono oggi
senza mascherature...
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Poi st interrompe e {mprovvisamente mi chiede: "Perché quando
prima mi parlavi e mi dicevi qualcosa di mamma, di papd e di
te, SEGNAVI SUL FOGLIO UN PUPAZZETTO NERO "DISTURBATORE"?"

(S1 riferisce ad un omino stilizzato che avevo disegnato nel
corso della fase di spiegazione del mio modo di lavorare-
all'inizio della seduta).

"Cosa facevo?"chiedo sorpresissimo.

Fabio mi ripete la domanda.

Immed{atamente vado con la memoria alla seduta numero 2, quando
gli ho fatto notare che Tui aveva, inavvertitamente puntato

11 fucile(che era nelle mani di Niki Lauda) contra 1a coppia
costituita dal muratore e dalla cuoca (cfr F3).

L*impressione netta che ho & che Fabio vug]ia comportarsi nei
mief confronti come io mi sono comportato con lui.

Non so cosa rispondere alla sua domanda e me la cavo con "i1
mestiera": "Dimmi tu perché credi che fo abbia segnato il
pupazzetto disturbatore mentre parlavo della mamma di papa e di
m? "

Fabio mi da una risposta persino troppo "ragionevole!Tutta a mio
vantaggio { nel senso che mi toglie d'impaccio).

Poco convinto gli dico di si, che & proprio per 1a ragione che
dice Tui che ho segnato 11 pupazzetto-disturbatore mentre parla-
vo di mamma,di papd e di me

Riprendo a dettargli la frase interrotta e Fabio non riesce pid
a proseguire.Allarmato e inquieto mi chiede: "mai io scrivo

con la destra o con la sinistra?",

"Con la destra" gli rispondo, "perché me lo chiedi?"”

“Te 1o chiedo perché non lo so piv..."

E subito prende a passarsi la matita da una mano all'altra
appoagiando 1a punta sul foglio ogni volta, senza scrivere.
“Sono 1 DISTURBATOR!I che vanno alla carica "osservo da parte
mia sorridendo "stanno facendoci capire che ci sono e che voglio-
no comandare loro..."



" Allora capisco perché mi sono interrotto per farti quella
domanda.Sono Toro che hanno voluto farmi perdere tempo per

poi farmi scrivere male..."

lo mi dichiaro d'accordo con lui.Riprendo a dettare ma Fabio

non mi vuole sequire. Segue invece 1 suof pensier{ e mi comunica
che lui & anche MANCINO.La prova gli & data dal fatto che quando
usa la scure nella falegnameria dei parenti di suo papi, usa

Ta mano sinistra.

Gli chiedo allora di scrivere 11 suo nome con 1a mano sinistra.

Lo fa, esitando e con grandi difficoltd.Come qualcuno che abitual-

mente non usz quella mano.
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19. INCONTRO : mercoledi 13.2.85

Oggi intendo dedicarmi particolarmente allo sviluppo della fase L
di scrittura.Ho constatato che Fabio non ha difficoltd a produrre
fantasie (la fase B), e questo fatto & indubbiamente assai favore-
vole.Ho perd anche notato che 11 momento della produzione delle
"storie",gratificante e svolto con placere, pud facilmente diven-
tare un'occasione (istituzionalizzata, in un certo senso) per
EVITARE la fase L di scrittura, evidentemente molto meno gradita.
Con 1] suggerimento datomi alla fine del 15esimo incontro, Fabio
mi ha segnalato la sua disposizione a collaborare con me dandomi
un consiglio su come affrontare,assieme, 11 suo disturbo

("Sa1 cosa ti dico?Secondo me & meglio fare prima la storia e poi
scrivere.”) ma nel contempo, in modo sotteraneo, ha introdotto
nel nostro modello operativa l1a questione non irrilevante che ri-
guarda i1 sapere CHI DIRIGE IL LAVORO (“Chi & il capo®):io o lui?
Apparentemente sono io.MNei fatti, questo & un motivo da accertare.
Ci sono diversi segni che mi indicano la SEGRETA INTENZIONE di
Fabio ( di alcune "parti" di Fabio) di prendere in mano 11 nostro
lavoro e di governarlo secondo piacere.Esempio: 1'inizio della
Fase B del 18esimo incontro.(lo:"Prendi una matita che ti voglio
dettare qualcosa...Fabio:"ma come?Ti sei gid dimenticato?"...
lo:"Dimenticato cosa?"...Fabio:"Ti sei dimenticato quello che
avevamo deciso 1'altra volta,e cioé che prima della scrittura

t{ devo raccontare la storia...")

Nulla mi vieta di pensare che il "tirare per le lunghe“,11 dif-
ferire 1'inizic del lavoro vero e proprio che diverse volte ho
avuto modo di registrare,sia un'ulteriore variante di questa
segreta intenzione di governare (lul e non 10!} 11 nostro lavero.
Per ora mi 1imito a prendere buona nota di un tema che va sempre
maggiormente profilandosi,quello del POTERE (con tutto cid che ad
esso & correlato, nei termini di ONNIPOTENZA e di IMPOTENZA).

Fase L

Dunque oggi decido io da che fase cominciare.Riferendomi alle dif-
ficoltd che Fabio ha incontrato nella scrittura nel corso della
seduta precedente, gli chiedo un particolare sforzo : deve riuscire
a scrivermi almeno una pagina intera sotto dettatura,cercando di
essere spedito ("Tira fuori 11 Fabio-Niki Lauda."Gli dico).

11 1ibro da cuf ricavo le frasi da dettare & stabilmente quello

di W.Golding che ho gid citato in precedenza.

Fabio non obietta in nessun modo né mi “ricorda" quello che “avevamo
deciso 1'altra volta". Si sottopone al compito con relativa dispo-
nibi1itd (cerca di "tirare per le lunghe”, ma lo fa senza troppa.
convinzione),

G141 prometto che, conclusa la fase di scrittura, gli leggerd alcune
pagine del romanzo:"prima finisci di scrivere, maggiore tempo avrai
a disposizione per sentire la lettura del racconto."
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Ecco i1 risultato ottenuto:
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(Scrittura ridotta)

Certo, se confronto questa scrittura con quella che & comparsa nel
corso delle prime sedute, ¢'é da essere un poco inquieti.

Da una scrittura pulita,ordinata e comprensibile siamo giunti al
punto che appare qui sopra.
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Con una differenza fondamentale da non trascurare: Fabio, ora,
scrive con una velocitd "normale” & accettabile,in palese contrasto
con I'esasperante (“anormale”?)lentezza delle prime volte.

"Sembra proprio" gli dico "che i1 Niki Lauda (i1 corridore-che-
va-veloce) sia in grado di farsi vedere...Solo che FA UN SACCO

DI SBANDATE ancora..."

Fabio mi sorride.

“Saresti capace di rileggere quanto hai scritto?"

11 bambino mi risponde di si, con risolutezza,quasi & dirmi "ma
cosa credi?...)

"Prova.lo segnerd con una freccetta ogni parola che non sapraf
capire.*

E' quanto faccio mentre egqli legge con applicazione e difficolta.
Ad un certo momento mi passa per 1a testa un sospetto: che Ta
scrittura disordinata di Fabio sia anche dovuta al fatto che

egli ha ripetutamente 1'occasione di vedere scrivere me, disor-
dinatamente?

In effett{ 1a mia scrittura & tutt'altro che esemplare.

Non so quanto i1 mio sospetto sia fondato ma, comunque sia,

debbo tenerlo in considerazione.Quando Fabio ha terminato di
leggere (ed io di segnare con le freccette i "disturbi"della
scrittura) gli dico :"anche a me capita di scrivere in modo

rapido & apparentemente disordinato.Perd so rileggere spedi-
tamente quello che ho scritto. Senti un po‘..."

Prendo un foglio su cui ho scritto alcune cose (sono delle trascri-
zioni delle sua "storie")e gli leggo con precisione e speditezza
ogni frase.

“Nel caso tuo" proseguo "sembra, si, che 11 Niki Lauda sia capace
di andare veloce,...perd deve ancora imparare a restare in strada..."
Fabio sorride, forse divertito, senza dire niente.

Come gl1 avevo promesso passo alla lettura del racconto di Golding.
Lo faccio in modo intenzionalmente espressivo e coinvolgente.

[1 bambino & tutto preso dalla storia e, nei momenti pid buffi,
esplode in sonore risate.
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20.INCONTRO : venerdi 15.2.1985

Devo incontrare i1 bambino nel tardo pomeriuqio.Sul mezzogiorno

mi telefona sua madre.Mi dice che i1 bambino (che 1 giorni precedenti
era rimasto a casa ammalato, pur partecipardo alle mie sedute) ha
ripreso a frequentare la scuola. E' tempo di carnevale. I suoi
compagni vanno tutti in maschera, con la maestra.Chiss3d se pud
andarci anche lui?

Non so dire di no.

Invece del bambino incontro 1a madre con Ta gquale ho qualche

scambio di osservazioni.



